飞行途中正在操控飞机的中国空军军人。

空军军人绑紧棺木。　　

　　6月10日凌晨，一伙武装分子闯入并袭击了中铁十四局集团公司承包的昆都士公路修复改造工程的盖劳盖尔工地，造成11名中国工程人员死亡，5人受伤。中国领导人得知事件后高度重视，立即指示尽最大努力协助抢救伤员，妥善处理遇害人员有关事宜。 

　　6月15日下午5时20分，鄂西北某军用机场。一架大型军用运输机稳稳地在雨中降落，这标志着空军运输航空兵某师运送在阿富汗遭遇恐怖袭击遇难的11名中国工程人员遗体回国任务圆满完成。这是我空军首次以“中国空军”的名义在国外一类战区执行飞行任务，执行这次特殊任务的机组人员穿越了世界上最难飞的航线，连续飞行18小时58分钟，行程12000多公里，顺利完成任务。

　　闪电速度办妥飞行事宜

　　6月11日 武汉

　　晚上7时23分，一阵急促的电话铃声在驻武汉空军某师指挥所作战室内响起：“奉军委命令，请你部立即准备一架大型运输机待命，将执行一项特殊任务。”

　　军令如山———师常委会随后开会决定，明确分工由副政委田新民带队执行任务。当夜，田副政委紧急赶往某航空兵团进行准备。机组名单上的每一名成员都是身经百战的飞行行家———电气主任古志兴做通患乳腺癌家人的工作，即刻归队投入机务准备；计算机主任周东星放弃回乡探望患直肠癌的父亲，担任这次任务的机组成员；机长张广健，是某团副团长，曾出色完成过1998年抗洪大空运、进藏空运等急难险重任务。

　　6月12日 北京

　　上午9时整，空军司令部指挥所内的红色电话急促响起。军委命令———请空军火速调一架大型运输机到南苑机场，负责到喀布尔接在阿富汗遇难的中国工程人员遗体回国。

　　空军乔清晨司令员要求执行任务的机组：“快速、稳妥、安全地完成这项特殊使命，向党和人民交一份合格答卷。”遵照空军首长指示，空军作战部迅速向运输航空兵某师下达了调机任务。

　　半个小时后，一架大型运输机从鄂西北某军用机场腾空而起，直飞北京。

　　在北京，空军一名英语通信员加入特殊机组参与执行任务，开始准备北京至喀布尔航线飞行的有关资料。

　　11时40分，运输机抵达南苑机场。飞机刚刚停稳，早已等候多时的空军军人迅速将11具空棺木抬上飞机。

　　就在这个机场，空司作战部程军翔副部长带领作战处冯富海副处长迅速召集18名机组人员，与在机场等候的总参谋部、外交部、中铁集团等有关部门的领导就飞行事务进行协商，迅速制定出了一个跨国飞行方案。

　　一份详尽的跨国飞行计划和向巴基斯坦、阿富汗申请紧急飞行的照会全部拟定。

　　空司办公室、作战部、外交部、阿富汗驻中国大使馆、巴基斯坦驻中国大使馆和民航总局等相关部门全部忙碌起来，办理护照、签证以及国际航线飞行申请，每一项申办事宜都在快速办理，尽快让遇难同胞魂归故里的愿望，牵动着每一个国人的心。

　　13日凌晨1时左右，中国驻巴使馆电告空军：巴基斯坦同意中国空军飞机进入领空。上午8时，中国驻阿富汗使馆电告中国空军，阿方和驻阿美军，都同意中国空军的飞行方案。

　　11时40分，所有出航飞行手续全部办妥。这些在平时要用上10天甚至更长时间才能完成的手续，这一次前后仅用了不到20个小时。

　　下午1时整，执行这项特殊任务的中国空军机组成员肩负神圣使命，向西飞去。

　　中国空军首飞国外一类战区

　　由于喀布尔国际机场没有夜航照明设备，机组成员被迫在乌鲁木齐待命休整。等待在第二天白昼时分，到达喀布尔。

　　14日上午9时45分，飞机准时从乌鲁木齐起飞，直飞阿富汗首都喀布尔机场。

　　这是一次充满艰险的飞行。在阿富汗内的一切飞行活动必须按照战区空域控制规则，接受以美军为主的联合国际安全救援部队的统一管理，飞行航线和起降出入时间必须得按美方规定要求执行，飞行条件十分苛刻。阿富汗仍属一类战乱地区，政局不稳、恐怖活动频繁，而喀布尔又是恐怖活动重灾区，危险随时都有可能发生，保障安全压力大，被世界各国飞行员称为是最难飞的航线。

　　首次以中国空军的名义在国外一类战区执行飞行任务，任务完成的好坏，直接关系到我国政府的对外形象，关系到我军的声威。当飞机抵达巴基斯坦上空，机组人员在电波里第一次以“中国空军”的名义与国外空中指挥人员联络时，大声回答对方说：“我们是中国空军！”

　　机组成员不久得到一个不好的消息：先期飞往喀布尔的南方航空公司飞机由于能见度低，在喀布尔机场上空盘旋两圈后返航。将遇难同胞遗体带回的最后希望已全部寄托在这一特殊机组成员的身上。

　　12时20分，飞机飞抵喀布尔机场上空，高温使能见度变得很差。关键时刻，机长张广健凭着精湛的飞行技术和丰富的飞行经验，果断地下达降低高度命令。1000米，800米，500米……当飞机下降至200米高度时，机组人员目视到了机场的跑道。

　　“准备着陆。”机长张广健冷静地下达口令。在机组人员密切协同下，飞机稳稳地着陆在喀布尔机场。

　　战胜雷雨天气果断降落

　　14日中午，当中、阿两国政府代表在机场举行完灵柩迎接仪式后，中国空军机组随即起飞回国。

　　下午1时01分，飞机准时起飞。在飞行途中，机组人员不时要详细检查棺木的固定情况，生怕棺木受损。虽然他们身着夏装，但为了防止遇难同胞遗体腐烂，飞机舱内温度始终控制在5至10摄氏度，而供人取暖的被毯，全部盖在了棺木上。

　　经过漫长的飞行，电波传来国内空中指挥人员的祝贺。运输机在乌鲁木齐短暂停留补充燃料后，向最后的目的地南昌飞去。

　　当晚，南昌地区普降暴雨。机组人员边赶往南昌，边了解天气状况。当得知昌北机场上空有雷雨极不利于降落时，机组人员立即进行了紧急协商，大家一致表示，如果降落在别的机场，可以完全保证安全，但南昌的各项准备工作就会落空，而且，机场还会有外国官员在场，他们将怎么看待中国空军？

　　关键时刻，机长张广健又果断下令：飞行航线不变，随时与地面保持联系，了解天气条件，抓住一切有利时机降落。

　　当飞抵溪水上空时，飞机雷达显示前方雷雨密集，飞机无法向前飞行。在与地面联络后，机组立即调整航线，向东绕飞。经过近30分钟的转云飞行后，在300度位置时，机组果断抓住有利时机着陆。

　　晚上11时40分，伴着一阵巨大轰鸣声，飞机在雨中安全地降落在昌北机场。

　　11名在阿富汗遇难中国同胞终于魂归故里。撰文 郭凯 曾宝瑜 钟海园 供图 王家明

　　责任编辑 原霞