他站在门口，虽然规矩却了无精神地叫了一声：“钟大。”

    钟大坐在办公桌前，正看一份材料，闻声抬头看他，声音和过去一样，依然那么平和。 不知刘川能否敏锐察觉，那平和中其实透着一丝不曾有过的严肃。

    “刘川，进来，坐吧。”

    他叫他刘川，他叫他钟大，如果不仔细揣摩彼此的语气，确实和过去差不太多———他是天监遣送科的科长，他是他手下的一名警员，他们彼此之间，一向这样称呼。

    刘川呆在门口，也许是钟大那个熟悉的声音、熟悉的语气，让他在刹那之间，分不清现实与幻觉，哪个是真。

    “进来坐吧。”

    钟大又说了一句，指了指办公桌侧面的一只方凳，那是管教找犯人谈话时，犯人坐的地方。这个特定的位置立即惊醒了刘川，让他的意识迅速回到了现实。

    他说：“是。”

    《罪犯改造行为规范》第五十三条规定：“接受管教人员指令后，立即答‘是’。”

    刘川答了“是”，然后走到凳子前，坐下。

    钟大上下打量了一下刘川，他的目光和声音同样，平平淡淡。不知刘川能否敏锐感知，那种平淡与以前相比，也是不一样的，它毕竟带着居高临下的审视，带着隐而不扬的锋芒，在刘川的脸上身上，慢慢移动。不知是刘川瘦了还是囚服过于肥大，那件蓝色上衣穿在他的身上，显得有些旷旷荡荡。上衣的左上角，挂着新犯人统一佩戴的“二级严管”的白色胸牌，那胸牌以及上面的颜色，是每个犯人身份级别的明确标识。“二级严管”这几个字样，表示着刘川在这里的身份级别，接近最低。

    刘川没有正视对面投来的目光，他低落的视线，缘自他低落的情绪，他的表情、坐姿、两手的位置，都能看出他的情绪，此时此刻显得萎靡不振。

    钟天水当了那么多年管教干部，管过的犯人无计其数，可还没有一个犯人能像刘川这样，让他的心情不可言说。刘川伤害他人，构成犯罪，固然有他不善冷静，过于冲动的主观责任，但这个伤害事件的由来，可算由来已久，这个客观的过程，钟天水全都清楚。当初让刘川临时换下庞建东执行“睡眠”行动，还是他向监狱长邓铁山提出的建议；后来刘川一度想退出卧底任务，东照市公安局也是请他出面做的工作；后来刘川不愿前往秦水，景科长也是拉他出来，

    说服动员，还拉他一起到西客站给刘川送行。刘川正是因为参加了这个案子的工作，才认识了单家母女，才与她们结仇，才被她们报复，才失手伤了单鹃的母亲，才失手伤了无辜的邻人。这个客观过程把刘川命运的偶然，勾勒得非常清楚，如果这样来看，刘川实在是太倒霉了，确实非常不幸。

    可是，他毕竟在冲动之下失了手，致使两人伤残，所以必须付出代价；他毕竟经法院的两审判决，定了罪名，所以必须在这里服刑五年，必须像其他犯人一样，认罪服判。

    况且，作为监狱民警，作为管教人员，对待一个新入监的罪犯，首先要做到的，就是打掉犯人的反改造气焰，让他建立罪犯的身份意识，学会如何以罪犯的身份，洗心革面的心态，标准规范的行为习惯，度过漫长的大墙人生，这是监狱民警的法定职责。但钟天水在感情上，在本性上，又觉得刘川就像自己的孩子，一个偶然做了错事，做了傻事的孩子，一棵生了歪枝的新松，本来就应当和那些烂了根的恶竹区别对待，本来就应当对他多些爱护，多些宽容。钟天水回到监区上班的第一天，听完了各分监区长对这一段工作的汇报之后，主动过问的第一件事，就是刘川———听说原来从咱们天监辞职出去的那个刘川又回来了，表现怎么样？他这样问他们———而随后听到的反映几乎众口一词：不怎么样，架子放不下来，还以为自己是这儿的民警呢。不对，另一个人说，他还以为自己是他爸公司的少东呢。入监教育分监区的分监区长杜剑也向钟天水作了更详细的汇报，他们分监区已经针对刘川的表现做了研究，制订了下一步的管教方案，在明身份、习规范、学养成、吐余罪这四句入监教育的方针中，重点是要帮助他明身份。只要摆正了自己的罪犯身份，下面的三句话，才会立竿见影。当然，最后一条吐余罪，他可能倒没什么可吐的。（99）