作者彼埃蕾特•弗勒蒂奥桂裕芳译

　　父亲去世了，母亲一下子成了一座空巢的主人。为了止住母亲因孤独日渐衰老的肉体和心灵，儿女们将她送进了养老院———从此，长达7年的“战争”开始了。这是一场母亲与女儿共同参与的战争，母亲为了争回自己昔日的尊严，努力挣扎着；女儿也费尽心思想把母亲拉回来，拉回到那些自己可以在她面前哭泣、撒娇的年代。然而，一切都是徒劳的，尽管母女携手，她们依然败下阵来……法国女作家彼埃蕾特•弗勒蒂奥以饱蘸深情的笔墨，描述了母女间这段长达7年的“战争”历程。散文化的写作风格，甚至没有算得上生动的故事情节，但作为女儿献给母亲的那一缕心香，却缭绕在每一个读者的心头。一

　　自从父亲去世后，我和弟弟便发现我们那一贯活跃、开朗，好奇心很重的母亲突然变老了。我们原以为母亲能对付独自一人的生活，但我们错了。于是，我们给她请了一位外国的女留学生做伴。两年后，女留学生回国了，母亲就又成了独自一人。她变得越来越不愿出门，也不喜欢与邻居们交往，而且身体也逐渐走向衰老。

　　我们和母亲开始了没完没了的讨论，而母亲对什么都粗暴地拒绝。对于母亲的变化，我和当医生的弟弟都感到了束手无策。我开始拼命抽烟，他却成天疲于奔命。但无论怎样，母亲再也不能一个人呆在家里了。她在这座空荡荡的房子里失去了理智，我们则在生活里失去了主心骨。

　　我和弟弟终于为母亲找到了一家合适的养老院。

　　当母亲得知这一决定后，她作出了惊人之举———自己一个人迅速地卖掉了房子，然后在养老院买了两居室住了下来。

　　接下来，我便开始了长达7年的探望生活。二

　　养老院其实是一所寄宿学校，在布满皱纹的老脸下面是些小姑娘、少女，她们必须按照新的方式重新塑造自己。

　　“在这里，亲爱的，只有外表重要。”当我坐在母亲的新家时，母亲告诉我。

　　母亲所说的外表，是指服装和珠宝。

　　但在我的眼里所看到的，只是一些老年妇女，我想象不出在这些年迈人之间，还会发生什么争斗和敌对、统治和诱惑一类的事情。

　　母亲的话中分明有了一种争强好胜的意味。

　　我对她说你不是也有珠宝吗？！这似乎很合母亲的心意，她立刻从卧室里拿来珠宝匣，掏出所有的东西，诸如外祖母的结婚戒指、一长串项链的残余。每一件首饰都有一个故事，母亲饶有兴趣地讲着它们的历史，而我也不由自主地沉浸在往事之中。

　　母亲说她要把一些耳环修理好，重新戴上。我建议她不要戴，她却固执地认为在养老院这个地方必须戴。尽管她在心里很蔑视这种毫无意义的显摆，可迫于环境的压力，又不得不违心地改变着自己。

　　母亲的做法让我很生气。但到了圣诞节时，我还是决定要给母亲买一条金项链。对于我和弟弟来说，母亲就像一个谜团，很难破解，时常令我们感到困惑。

　　母亲喜不喜欢礼物？喜欢什么样的礼物？这些问题太复杂了。我们只是把项链戴在了她的脖子上。看上去她很满意，她把项链给院长先生看。她曾是一个瞧不起任何首饰一类小玩意的人，可在这儿，在与无情裹住她的玻璃纸相抗争时，一条小小的项链居然成了她斗争的武器。

　　一天早晨，母亲很早就把我吵醒了。她穿着破旧的晨衣，破旧的拖鞋，在地上走来走去。我不知道她为什么要这样做。我只好为她煮了咖啡，坐下来跟她聊天。我知道她渴望有人听她讲话，听她诉说自己的心事。

　　在我心情尚好的时候，一般情况下，我会耐心地听母亲说话，可当我心绪不佳时，我会一头钻进她的烦心事中，发怒或是哭泣。直到我听到母亲说“安静下来，孩子”———这是真正的母亲的声音，我立刻安静下来。

　　在周末稍晚的时候，我去弟弟和弟媳家。我在他们的家里重新发现了生活，感受到了生命的活力。善良的弟媳让我留下来，我也很想留在那个充满着青春气息的家里。可我不能，我不愿意看着母亲独自一人。因此，我很快又回到了那条令人窒息的街道上———我母亲那座城市的街道上。三母亲突然提出要一条新的连衣裙。

　　我没有像往常一样从巴黎乘火车到这条街上，而是开车来，带母亲逛商店。

　　这天母亲起得很早。5点钟起床后，她一直穿着晨衣，脸色阴沉。我对她的虚弱和精疲力竭装作视而不见，威胁强迫她穿上衬裙和长袜。这样折腾来折腾去，竟把买衣服的时间全搭进去了。这个周末，我惟一的一点成就就是强迫她下楼去饭馆。

　　我想，仅就这些，我已应该满足了。也许有一天她会瘫痪，那么让她从床上坐起来，就是最大的胜利了。

　　我心目中的那个母亲的世界已经不存在了。现在，她生活在另一个我极不熟悉对她来说也是极其陌生的世界里———她必须面对的是病痛的身体，像孩子一样被人照料，还有养老院里各种各样的陌生人。

　　我给母亲请来一位年轻的、很帅的医生。我希望他能给玻璃纸下带来新鲜空气。可母亲常常为此闹情绪，不肯见医生，说医生什么都不懂。也就是说这位年轻医生对老年人什么都不懂。因此，劝说她同医生见面，也成了我周末的一件大事。

　　我等待的是一个学者，一个有技术的拯救者，而母亲等待的却完全是另一个人。

　　但医生来了以后，那个软弱、浑身病痛的母亲就不见了。她的深色眼圈、白发和颤抖的手势，老年人这些可悲的烙印此刻具有了极大的魅力。她面颊微红，眼神敏锐，一副应付自如的神气。她和医生交谈、开玩笑。此时的我，反成了多余的人。

　　医生按照母亲的要求在药方上签了字，走了。母亲显得很疲劳，却是很兴奋的样子。

　　除了面对医生，她还得面对其他一些人，比如理发师。她理发是为了我，为了我俩都高兴。我想去看一看她的那位女理发师。最后我在一间破旧的酒吧和一座老旧的楼房之间找到了那家理发店。

　　我很生气。母亲并不穷，可她总丢不掉身上固有的一些习性。她总是害怕明天，不相信明亮耀眼的商店。

　　母亲那曾经乌黑浓密的头发如今已秃得露出了头皮。她爱打扮，但无论女理发师怎样努力，也无法让那有限的几撮稀疏的头发遮住头皮。于是，她想通过我来满足自己的心愿。在她还年轻时，听到有人夸奖我，脸上就会露出骄傲的神情。现在，她对我的要求更高了，她要求我成为她的面孔，为她赢得她的战役。

　　我在现代化的 J－L－D理发店里做头，看见一位很老的仿佛被生活抛弃的女人倚着拐杖站在人行道上，她朝这个灯光明亮、活人忙碌的地方张望，我突然认出她是我的母亲。

　　她笑着走了进来，并与漂亮的女理发师说话。坐在椅子上，和理发店的头头讨论，女理发师对她一点也不拘束，甚至比对我更自然。临走时，母亲夸奖了她。

　　我非常困惑，当我和母亲在一起时，难道是我使所有的指南针都走了样？母亲独自干得不错，她并不那么衰老，并不是一无所能。四

　　有一天，弟媳邀请我和母亲去做客。这使我们有机会离开养老院，走到人群中去。

　　我们要去的那座房子正面朝着城里最漂亮的大街，房后是公园。房子里前厅摆着钢琴，琴上有翻开的琴谱，屋里的人来来往往。我看见母亲挺直了身体，脸上露着微笑，声音响亮地跟人谈话。她与儿孙私语，恭维儿媳，打听邻居的情况，看上去精神很好。此时，她又成了我往日的母亲，喜欢现代，依靠刚强的个性征服她想征服的人。但我也看见了不安在她的眼里跳动。有那么一刻，她找不到自己的手提包和手杖了，因此，她露出了衰老和软弱的本来面目。但很快地，她又重新控制了大家的注意力，她以中学老师特有的敏锐与孙儿聊天，孩子们甚至被她征服了。

　　在饭桌上，母亲出色地向我们展示了她讲故事的天才。那些遥远的往事在她特有的语言和手势中生动地复活了。我意识到她在努力，努力将属于她的旧时的风景拉回来。但这是无情的劳动，因为她的生命正处于危险之中，正走向毁灭。尽管她拼命地挣扎、意志坚强，可这毫无用处。

　　在回来的路上，母亲看到几个玩耍的孩子对最小的孩子不够尊重，她显得很生气，甚至走过去为那个小男孩主持正义：你不能任他们摆布。母亲说着，还给了那个孩子一袋糖片。

　　母亲在自己最后的日子里，收养了一个中国男孩。她能够在年龄的深渊上架桥，靠着她那可怜的资源，去做一个素昧平生的中国男孩的知己、律师和朋友。她渴望交流、赠予和接受。养老院里的人谁也做不到，可我的母亲做到了，我为她骄傲。五我带着母亲来到商店，准备给她买一件裙衣。

　　售货员是个年轻姑娘，对母亲很有耐心，她们谈得很热烈。显然，母亲又开始了她可怜的战争，她付出巨大的努力是为了取得售货员的尊重，像有资格的顾客一样得到关照。

　　在养老院的7年里，为了体现自己的尊严和体面，母亲在去每天必须两次露面的餐厅时，总是认真地梳理头发，甚至要我帮她往脸上扑点粉，然后拿上手提包———这是母亲迎敌世界的最后的一个盾牌，使她看上去就像是要去上班。我们通过走道，上了电梯，来到大厅。我们顺利通过了“升级考试”。母亲挺直了腰，脸上闪着亮光。此时此刻，她仿佛又回到了从前。

　　人们对待年老的父母就像对待孩子一样，希望他们过着健康的生活，参加运动，结交朋友，身体好，不缠着你。母亲常常对我说：我老了，你年轻。但这不是真的，我觉得我比她老，因为我还得从事职业，还得将老母背在背上。

　　当我还是孩子，每每写作文时，母亲就在我身边，随着我手的动作而呼吸：写短句。她说，好好写字母，别把字挤在一起。

　　短句、字迹规矩、清楚明晰。这是母亲对我写作文的一贯要求。我的作文得了高分，她不安了，她希望我学科学，而我却成了作家。

　　我的头几本书令她十分失望。我使母亲太操心，而她又是那么爱我。我是叛逆的女儿，我也是顺从的女儿。我信任自己因为我有母亲在关照我。我不信任自己因为我受到一位母亲的关照。我坚强因为她珍惜我，我脆弱因为我珍惜她。

　　终于有一天，母亲病倒了。她躺在昏暗的卧室的床上，我的心无限地沉了下去。我站在窗户的亮光里，冲她喊：起来，起来！这是一场没有规则不讲人道的战斗，我怀着仇恨进行斗争，我拼命地拉，母亲最后站了起来。我帮她穿上最新的衣裙，扶着她来到露天的广场上，在那儿，有阳光、鲜花和孩子的欢笑，我们暂时又回到了生活中。

　　在母亲的要求下，我和她来到殡仪馆，签署葬礼合同。她向那里的人阐明自己的来意，说不想给女儿留下繁重的负担。她竟像平时买东西一样谈笑自如，这让我目瞪口呆。

　　当我接到命中注定的电话，得知母亲大出血和昏迷时，真是晕头转向。她躺在床上喘气，身上插着各种管子。我坐在她身边，抚摸着她，轻轻说：妈妈，我在这里。当我离开了一小会儿再回来时，护士告诉我已经结束了。我竟然松了一口气。

　　母亲是穿着旧睡衣走的。躺在棺材里的她却是面容端正，头发梳得整整齐齐，衣领干干净净。我仿佛听见她在说：我让你们体面吧，孩子们？六

　　以前，电话铃一响，我就知道是她。她会随时来电话，有时一大早，她会为一件很小的事情来电话。比如丢失了一个文件，记错了日期，忘记交订菜单，收到一封信。不过，自她进了养老院以后，电话里传来的却不再是她的声音了，那是一个陌生的声音，它告诉我她跌倒了，躺在地上；她没去餐厅，小缕白发被血粘住了……

　　今天当电话铃响时，我不禁一阵紧张。她已经去世两年了，但没有离开我书桌上的那个盒子。我的头一个思想，头一个颤栗，就是我就要听到她的声音了。她的声音在暗中缠住了电话网。如果死人还留下什么生命能量的话，它一定是滞留在电话网中。

　　我很少去墓园，我想母亲不会怪我。她说过这是装腔作势，她还规定过：不要鲜花。

　　我又听见了她的声音，这声音是如此温柔、年轻而又充满热情：小短句，亲爱的……别忘了，如果你想让别人看懂的话。

　　我母亲，两个声音，两张面孔。我轮流听见和看见它们。

　　如今她已不在人世，我的终点线变得一片模糊。我在想别的作家是否也得到过他们母亲的终告：写短句……她在我肩头的上方，轻轻地喘气，和我童年时一样。

　　不要鲜花，要短句，亲爱的。

　　（该书由人民文学出版社出版）