青春时候，女人可以任性灿烂，不枉当一场女人；但青春过后，女人也就是秋天的花圃，完全放任，不去修修剪剪，也显得邋遢。一番整洁就好了。这个时候，外貌已经变成女人的夕阳产业，不必过于投资，成本大于收益；用力过度，旁人看着也心生怜悯。 20岁前后和红子谈恋爱，他把所有的余钱用来给我买最好的衣物。他说：“女人在年轻的时候，要穿几件记得住的衣服。”走在大街上，他要故意后退一段距离，以便像陌生人那样欣赏我的样子。

　　怀孕前照了一卷照片，红子把其中一张最满意的照片放大贴在我的书房里。孩子两岁的时候，我站在那张照片下又照了一张，增加十几斤体重的我和原来相比反差很大。照相馆免费赠送一张放大的照片，我选了儿子的，结果他自作主张放大了我那张。我有点感动，就问：“如果你是陌生人，看到我走在人群中，你怎样评价这个女人的样貌呢？”

　　他说：“你应该用精致的东西，包括开一辆好车。”但我还是要追问：“天天做面膜有用吗？我的皮肤有变化吗？”

　　他说：“对于美容，除非你是真心喜欢那个过程，否则，那个时间不如用来看则笑话，或者多吃个水果。”

　　每天奔波在北京的列车上，离开家门的时候，我心里装着孩子，手包里放一本好书和一支好笔。埋头在书中，闻到一些女孩子早晨的香水，我知道，四月蔷薇处处开，美貌和青春永远会接续而来，但我已经让出了舞台。下班的时候，我心里装着家，要快快回去换上舒适的睡衣，把儿子抱在怀里给他读故事书。埋头在书里面，我闻到女孩子们夜晚的香水，听到她们说约会的事情。我知道，这些夜晚，因为青春的女孩子而绚烂至极，因为我这样而立之年的女人而温馨至极。

　　10周年结婚纪念日，红子送我一个红包。我就想做一个新鲜的发型给他看，暗示他在妻子心中魅力不减当年。但我无法忍耐在那里耗去五六个小时。我很快回到家里，邀请全家去很远的世界公园，因为那里有油彩很新的旋转木马。上次带儿子去的时候，他要我陪他坐了一圈又一圈，不断重新买票，排队进去。

　　我对红子讲了去美容院又放弃的事。他说：“如果想要真实的幸福，女人中人之姿足够了。青春时候，可以任性灿烂，不枉当一场女人；但青春过后，女人也就是秋天的花圃，完全放任，不去修修剪剪，也显得邋遢。一番整洁就好了。这个时候，外貌已经变成女人的夕阳产业，不必过于投资，成本大于收益；用力过度，旁人看着也心生怜悯。”

　　我想，我应把日子的分分秒秒用于建设生活的细节，让这些细节更体贴我自己的心灵，在这些细节围绕中间，我有一种不动声色的信念，这个信念传达我对生活的感激、对亲人和朋友的珍爱、对世界的宽容、对美的呵护和享受。赵婕