台静农怀念青岛苦味老酒

　　王桂云

　　台湾大学教授台静农先生，曾在《龙坡杂文，谈酒》中，谈到他深切地怀念青岛的一种苦味老酒，表达了他的怀旧思乡之情。

　　台静农（1902—1990）安徽霍丘叶家集人。北京大学国学研究所毕业。抗日战争前，先后在北京辅仁大学、青岛山东大学和厦门大学任教；抗战期间，赴四川，在白沙女子师范学院任中文系主任。于1946年，应许寿裳之邀，任台湾编译馆编纂，后在台北市任台湾大学中文系教授兼主任，并定居台北温州街龙坡里九邻的台湾大学宿舍。自二十年代起，台静农开始文学创作生涯，为现代著名乡土文学作家和鲁迅研究专家，并对通俗文学等的研究颇为关注；晚年在教书读书之余，奉晋唐书则，研习书法，终成名家。

　　1981年前后，台静农曾举行过书展，奇肆古雅，颇为轰动，有“通会前贤，不拘一格”之誉。其《龙坡杂文》一书，记述四十年间的许多事。作者在是书序言里讲：“台北市龙坡里九邻的台大宿舍，我于己于人一九四六年就住进来了。当时我的书斋名为歇脚庵，既名为歇脚，当然没有久居之意，身为北方人，于海上气候，往往感到不适宜，有时烦躁，不能自己，曾有诗云：‘丹心白发萧条甚，板屋楹书未是家。’然忧乐歌哭于斯者四十余年，能说不是家吗？于是请大千居士为我写一‘龙坡丈室’小匾挂起来，这是大学宿舍，不能说落户于此，反正不再歇脚就是了。落户与歇脚不过是时间的久暂之别，可是人的死生契阔皆寓于其间，能说不是大事？”这话说得惊心动魄。他是皖北人，又长期在北京、青岛读书教书，不习惯台湾的气候，当是事实；但是竟至于“烦躁不能自己”的程度，恐怕是别有原因。

　　《龙坡杂文》中，令人感到更亲切的，则是记述人物交游，抚今追昔之文。静农先生平生所交，多为一代名流，是书文字，凡涉及平生师友如陈垣、沈尹默、沈兼士、胡适以及董彦堂、英千里、庄慕陵、张大千、溥心畬等先生，不仅有真情，又是珍贵的文史资料。“人生实难”心绪贯穿《龙坡杂文》始终，这不仅是台老心态的表露，又是其怀旧思乡心情的坦言。

　　他在《谈酒》一文中，回忆他当年在青岛作客时的情形说：“不见汽车的街上，已经开设了不止一代的小酒楼，虽然一切设备简陋，却不是一点名气都没有，楼上灯火明濛，水气昏然，照着各人面前酒碗里浓黑的酒，虽然外面的东北风带了哨子，我们却是酒酣耳热的。现在怀想，不免有点怅惘，但当时若果喝的是花雕或白干一类的酒，则这一点怅惘也不会有的了。”他深情地怀念了青岛的一钟苦味老酒，其色黑，其味焦苦，台老说，山东尽管有别的名酒，“但我所喜欢的还是苦老酒，可也不因为它的苦味与黑色，而是喜欢它的乡土风味。即如它的色与味，就十足地代表它的乡土风，不像所有的出口货，随时在叫人‘你看我这才是好货色’的神情”。足见台老是醉翁之意不在酒，而是在散发着泥土气息。临终前曾写元遗山诗句的对联云：“忽惊此日仍为客，却想当年似隔生。”这正是其心绪的写照。思乡之情可见。尽管他对青岛有深切怀念之情，但是在他有生之年重游祖国大陆的愿望终未实现。台静农先生怀着满腹的遗憾，于1990年11月9日中午在台北患癌症去世。