虽然方方的这4篇近作都是关于爱情的，但没有人会因此把她看作是一个通常意义上爱情的歌者；虽然4篇中有3篇关涉血腥和死亡，也没有人会认为她偏爱暴力刑侦一类的题材。对于某些作家来说，时代、事件和主人公的境遇只是一只有无限可能性的外壳，真正的内涵是用创作者自身的血脉填充的，因而绝无类型化的可能。而读者对他们作品的期待也是无所预期，心甘情愿地等待被出其不意的文字拨弄、引领。为了与流行的通俗作家相对，有时称这类作家为“纯文学作家”。方方在当代文坛20余年，被归于此类，好像从无疑意———无论是读者方面还是她自身。

　　方方用了其中一篇的题目《闭上眼睛就是天黑》命名这四篇集子的总名，有点谶语的味道。4个爱情故事中的五位女主人公，经历了种种大起大落、痛不欲生之后，哪一位闭上眼睛都不会是春光明媚、鸟语花香，哪一位都疲惫得希望能够在闭上眼的一瞬忘却一切。生活在方方笔下几乎都不是仁慈的。换句话说，方方的选择是把自己和主人公都逼到艰难尴尬的境地，在种种不寻常甚至极端中考验人对情感深度的把握：少年与处于婚姻破裂窘境的姨妈的爱情（《水随天去》）；同一场车祸中失去亲人的两个人多年后开始的意外情感纠葛（《有爱无爱都铭心刻骨》）；抛弃恩爱的妻子和情人私奔，却发现自己又遭背弃（《闭上眼睛就是天黑》）；独身教授对电话里陌生男人的依恋（《树树皆秋色》）。

　　大部分描写爱情的文字是一场刮得昏天黑地的旋风，也许是事实也许只是一种期望。方方的文学个性则在于，她相信语言的力度并不在于词汇的色彩如何强烈，而人内心的风暴也常常如同深海的咆哮，表面上依然波澜不兴。所以尽管四个故事都因情感力量的难以驾驭而跌宕起伏，作者却没有使用激烈的语言刻意营造氛围的戏剧性。相反，方方从小说的第一句话就努力以最平静的方式描述这个世界和这个世界里人的不平静。“一只鸟从头上飞过。”（《有爱无爱都铭心刻骨》）在这句简单的不能再简单的句子后面，是女主人公瑶琴得知自己下岗，以及对正在筹备婚事时突然失去未婚夫的追述。再以后男主人公陈福民出现了，他们都经历了生离死别，都需要新的开始，他们都应该懂得爱与不爱，但他们还是迷茫了，无法不互相伤害。终于，她“举起了擀面棍……全身的力气都凝聚在两只手臂上”朝他的背挥了过去。即使在最该惊心动魄的时候，方方依然处乱不惊地尽可能不使用与全文基调不符的任何形容词。

　　对语言精心把握，直接表露出的是作者的美学意图。而这又都建立在对世界的感知和理解中。在方方的笔下，没有一个人是没有缺陷的，没有一段爱情是完美的，没有一片风景是可以完全陶醉的。因为这就是一个不完美，甚至丑陋的世界。在方方的不动声色背后，是对现实的拒绝认同和不愿轻易言表的希冀。她为小说选择一些不寻常的情境，一方面出于对人性的好奇心———奇特的境遇往往能把人性的复杂多面展示得更准确细腻；另一方面也为方方描述她眼中的世界提供了充裕的空间。

　　在《树树皆秋色》中，（这是4篇中惟一没以暴力结尾的小说，女主人公只是大病了一场）没有体会过爱情的中年女性华蓉沉静在独有的世界里，似乎无欲无求，心性的高傲也使她更满足于自己的选择。但在方方看来，这种不平衡中形成的平衡是非常脆弱的，只需一个很小的意外便能引发整个雪山的崩塌。方方为华蓉安排了一个打错的电话。于是一个只在电话中出现的男人进入了华蓉寂寞的生活。这种安排很像一段浪漫爱情的开始。然而方方的兴趣完全不在于此。她关心的是华蓉的心理变化：如何越来越期待电话铃声，越来越习惯电话里的声音，越来越依赖那份陌生的关注。小说里，华蓉惊异地注视着变化莫测的自己，不知道会迎来何种命运。小说外，方方则对自己设置的这个奇特状况充满期待：它将带给她怎样的冒险，展示怎样不同寻常的情感？男人失踪了两次，华蓉因此病了两次。这是爱情吗？华蓉不知道，方方也不想说。男人为什么失踪，又为什么回来了———华蓉受了伤害好容易平复，就不再关心这些；方方最终也没有打算告诉读者，不是有意卖关子留悬念，而是她吝惜笔墨，起笔落笔关注的只是华蓉。华蓉没有得到盼望的爱情因为她太孤傲，男人被拒绝因为他不珍惜不坦诚。人因为自身的弱点陷入各自的命运，在作者看来再自然不过，生活原本如此，爱情也是。

　　在《闭上眼睛就是天黑》里，遭情人背叛的武胜松，不敢回到妻子那里，决定自杀。自杀被救后回到母亲家，他想“人生如果就这么在家里躺着，其实也是一件很惬意的事”人生的终点好像就是起点。得不到伟大的爱情，何妨顺其自然。在与她的人物经历了种种探险之后，方方“仿佛帮助自己从满天下的喧嚣中逃离到了这个静谧的黑天里。世间所有的一切，在此时此刻全都与我无关。”她真的希望如此吗？还是又一次把自己隐没在淡然的文字后面？

　　另外两篇除了都有暴力的结尾之外，还有一个共同点（也许连作者自己都没有料到）。就是使用暴力者都是相对柔弱的一方，而且一旦做了便从容面对后果。这使我们在方方冷峻的作品里，窥出她隐藏在漠然外表下的些许浪漫。尽管在爱情的应对中，她的人物无法克服性格或心理的缺陷，没能使情感升华。但在万般无奈之际，他们会铤而走险，在毁灭的诱惑下让自我爆发。这虽然算不上是辉煌，但接下来镇定自若地承担下一切，就给他们多少涂上了英雄般的光环。而英雄本来就是与浪漫相连。《水随天去》中，少年水下杀了欺辱姨妈的姨夫，心想，“该来的迟早会来，该去的迟早会去。事情就这么简单。”然后回家倒头大睡。《有爱无爱都铭心刻骨》里，瑶琴袭击陈福民，导致他成了植物人。但从看守所里出来，瑶琴“家都没回便赶去了医院”，对病床上的陈福民说“如果你不醒，我要侍候你十年。如果你醒了，我就爱你十年。”在这两篇小说的结尾，我们终于看到一个无法像前面一样极力克制激情的方方，在以她的方式袒露一个女作家的爱与恨。