（一）

　　大部分男人比女人魁梧；大部分车比奥拓个大；所以一般只有女人开奥拓。这是我驾校一哥们知道我买了奥拓后一段经典的三段论。

　　大概对于所有在驾校学过车的人来说，那段日子都是充满酸甜苦辣的回忆。在驾校学习怎么说也是辛苦，就算是患难吧。所以可以有速成的友情，然后随着环境改变而更加迅速地结束了。

　　（二）

　　铅灰色的天空下我来到一片雪白的专卖店，院子里停了几十辆贝贝和王子，我知道不久以后它们中的一部车就属于我了。我从来没对汽车有这样的感觉，一种莫名的兴奋萦绕在心头，它推着我走进专卖店的大厅。

　　我坐在刚刚属于自己的贝贝里一个人陶醉了一会。冬日的阳光透过车窗暖暖地洒在我的身上，外面的雪悄悄地化着，一切都那么恬静怡然。和所有刚刚有车的人一样，那几天心中充满了喜悦与满足。

　　（三）

　　每次听到楼下警报器响起的时候，无论在做什么我都会瞬间移动到窗口，目光锁定在我的贝贝上。这样的事甚至经常在半夜凌晨发生，开始的一段时间几乎让我神经衰弱。直到我可以从楼下各种各样的报警声中分辩出哪个是自己车的，仿佛狗主人可以从一片犬吠声中轻易地找到自己的小狗。

　　至于我自己，大概出人头地的几率和中500万差不多吧，反正我认识的大部分人都是这样。谁真的会把希望寄托在中彩上？为什么不直接去体会平淡生活中的点滴乐趣呢？

　　就像开一辆奥拓。

　　它不大，但可以载你飞奔；它不贵，却也是一道风景。苗子／文老多／图