李治亭
与臧老结下情缘
上世纪70年代我任济南军区《前卫报》社长时,与臧老在北京见过两次面,虽然相交时间不长,但印象颇深。一次,当别人介绍我的身份时,臧老拱手亲切地说:“噢,咱是山东老乡,你是年轻人,又是新闻人物,难得相聚,高兴!高兴!”这一幕虽然过去三十多年了,但在我的心目中,臧老永远是那么平易近人,精神矍铄。
臧老是《齐鲁名人》杂志特邀顾问,对杂志倍加关心。1999年11月,他94岁高龄,杂志社派人到北京他的住宅聘他为顾问,并请他为创刊号题词,他欣然应允,挥就“齐鲁育英杰,神州绘新图”,给大家莫大鼓舞。同志们说,臧老的题词就是办刊宗旨,一定不辜负老人期望。
2002年杂志创刊两周年,杂志社同志又赶赴北京看望重病卧床的臧老。杂志社领导向他汇报杂志两年来取得的成绩,臧老笑容可掬地说:很好,为齐鲁文化增添了光彩。本想再请臧老为创刊两周年题个词,但不好意思开口,臧老看出了大家的心思,说:“我不能起身写毛笔字了,只能侧身在床上用钢笔表表心意。”在场的同志都被感动了,两眼湿润。臧老用颤抖的手握着钢笔,写下“名副其实”四个意义深远的字———这已成为臧老的绝笔。
诗坛泰斗
臧老从上世纪30年代开始写诗,控诉黑暗社会,同情人民苦难。他一生与诗结缘,为诗而呼喊,为奋斗而写诗。他的诗歌意境始终保持着一份乐观精神,贯穿着中国人民的成长史。在他2003年10月8日九十九岁诞辰的日子里,臧老十二卷本的《臧克家全集》由时代文艺出版社出版,受到文学界人士重视。这是臧老留给后人的宝贵的文学财富。
臧老的乐观精神在他的诗歌中倾泻,就像睛空万里的阳光照射。他1992年写的一首短诗《我》对此作了最凝练的表达:“我,一团火。灼人,也将自焚。”后来,臧老又对这首小诗作了一个附记,他说:“我是个执著人生、热爱祖国与人民的人。有志向,富热情,易激动,爱朋友。由此,日夜燃烧,受大苦,得大乐。”
我还读过臧老的《老马》这首早期的诗,能够感受到他对广大农民受苦受难的悲愤之情。诗歌的最后一句“它抬起头望望前面”———这匹受苦受难的老马在“眼里飘来一道鞭影”的时刻却“望望前面”,它看见了什么呢?也许这是对压迫的一种仇恨表达,也许是越过鞭影憧憬着天边的亮光。总之,这是一匹倔强的老马,决不低下尊严的头。这其实就是臧老人格的真实写照。臧老一生的诗作,读不到消沉,凄凉,哀怨,颓废,厌世,绝望。这是由臧老的人格所决定了的。
我最近读过臧老一首诗:“花虽不语,但可赏心宁神。”记得另一首诗中,其中有一句:“朋友是支撑感情世界半壁江山。”言简意骇,直面生活,毫无雕琢,润入心田。
臧老诗中的乐观主义精神具有丰富的内涵。有人向他祝寿,问道:“臧老,你的长寿秘诀是什么?”臧老大笑,“哪有秘诀,我是常存五心:安静心、欢喜心、和悦心、善良心、安乐心。”上世纪80年代他在一次访谈中说道:“近二十年来,我是思想大门洞开,吃得香,睡得甜,工作、写作劲头大。积极乐观情绪充满胸中,消极因素无踪影了。”
臧老诗中,使我最受启迪、感受最深的是:“有的人活着,他已经死了;有的人死了,他还活着。”这首诗是臧老革命人生观、道德观、价值观真实写照。他从不想到生死问题。这取决于臧老坚实的理想信念,严肃的生活态度,顽强的生命意志。他虽辞世,但他不朽精神永生。
对山东大学一往情深
说起山大,臧老说:“她对我一往情深,我对她也一往情深!”他一直与山大保持着密切的联系。上世纪50年代山东大学在青岛时,他和中文系师生在中山公园的一次聚会令他难忘,几十年过去了,他甚至还记得一些细微末节。
在臧老的心中,青岛是和母校连在一起的。他说:“青岛,一提到这个美丽的名字,我心里便充满了亲切而又极其复杂的感情。”他每次来青岛,都要去寻访敬爱师友的旧居,追忆他们过去相聚时的音容笑貌。“人不能再见了,情绳却永远在心上牵连。”
臧老对母校是有深情的,只要母校、校友们要求他做的事,只要是力所能及,他总是尽力做好。为了纪念臧老80寿辰,山东大学出版社出版了他写山东和在山东写的诗文集《乡土情深》,1986年4月22日在济南召开的《臧克家学术讨论会》,山东大学是发起人之一。臧老到济南参加会议,就住在山大的一个招待所里。学校领导人对臧老非常关心,问寒问暖,迎来送往,细心周到。会议结束后,山东大学派车送臧老去曲阜瞻仰“三孔”,以偿还他几十年的宿愿。派一名医生随行照顾。那时公路的状况不好,司机同志开车非常细心,公路上有小坑也要绕行,以减少老人颠簸之苦。看见曲阜,臧老感慨地说:“从小读孔子书,心向往之,七十年后,我到曲阜朝圣来了。”
臧老85寿辰时,山东大学大让他的长子臧乐源作为学校的代表,带着学校热情洋溢的长篇贺信前往北京祝贺。臧老90寿辰是在北京庆祝的,举行了“臧克家文学创作研讨会”,山东大学是主办单位之一,并派人参加,带去了全校师生员工的贺信。
1979年8月,臧老为山东大学手册题了一首小诗:“45年前,我是山东大学的一名学员。日夜在石头楼上苦吟,我要吐出自己的心肝。而今我虽然已到了暮年,像西天红霞犹灿然。用新的调子歌唱新的社会,生命的歌永远唱不完。”这首短诗是臧老对母校一往情深的流露,是对山大老师、同学的忆念,是对山大未来的展望,是对山东大学如丝如缕的牵挂。