宜人先生，虽说我已久居城市，并习惯了在城市里过年，但每到过年时，我总是会回想起在老家时的过年情景。我的老家在东北的辽西，辽西的丘陵，苍苍莽莽，绵绵不绝。在群山的脚下，在山间的盆地上，有大大小小的数不胜数的村庄。我的老家坐落在一座叫大柏山的脚下，村子名叫南营子。

　　这个村子有一百多户人家，有蒙汉两个民族。村庄中央有一条通道横贯东西，那是村庄的主街。村中还有纤陌纵横四通八达的小道、毛毛道，将整个村庄穿连成一个大家。村庄像蚕一样向外吐出几条丝线，那是村庄通向外面世界的通道。村庄前面不远处是座山，山不高，长满松树、山枣树和许多不知名的灌木。我在这个小村中，过了40个年，每个年都乡情浓郁，令人难忘。

　　北风吹来，村庄进入冬季。农家的“年”在冬天里悄悄地酝酿着。冬季的村庄变得瘦瘦的，树木卸掉了浓妆，变得条理分明，清清白白，简简单单，静静地站在北风中，思考着春天的事情。家家户户的房上、院角都堆满了一垛垛柴草，上面站着灰灰的一群鸟儿，那是家雀，在柴中寻找着口粮。农人并不管它，因为他们已习惯听家雀的叽叽喳喳的叫声，那也是乐趣。炊烟变得懒洋洋的，它慢慢腾腾地从房顶上站起，和附近的树梢亲近，三绕两绕，作恋恋不舍状，最后才极不情愿地骑上风的脊背上，飞走。深冬，常有农人上房，用一条绳子拴着一件又沉又硬的家伙，顺着烟囱放了下去，然后再拉上来，反反复复，十分有趣。这是农人在通烟道。由于上年冬天许多烟尘挂在烟囱壁上，用这个土办法就很容易将烟囱壁上的烟尘除掉。冬天的雪总是在盼望中迟迟才来。雪花飘舞，大地一片银白。村庄前面的山着了一身的白衣，像一个白色巨人。“年”在这一片白茫茫中生长。

　　辽西的雪总是在年根底下才下得大大的。此时家家户户的房顶、树枝、柴草、墙头都挂满了雪，村庄充满了雪的甜味。雪是老天爷给孩子们最好的礼物。大雪一停，孩子们便欢呼着跑出屋子。手拿锹铲，把院中的雪集中在一起，做成雪人。雪人的眼睛是用煤块做成的，又黑又亮，鼻子是用包米做的，像一个酒糟鼻。孩子们围着雪人，比比划划，说说笑笑，快乐无比，人们发现此时的雪人的笑容也分外灿烂，雪人笑着笑着，年就到了。大人则喜欢在下雪天摆上一个小木桌，炒上两个小毛菜，烫上一壶白酒。一边赏雪，一边喝酒，心中盘算着过年的事情。酒的度数高一些才好，农人喜欢喝烈一点的酒，不喜欢喝淡而无味的低度酒。农人认为，低度酒是城里人摆样子用的，而真正喝酒的人是不在乎什么样子，暖心的酒才叫酒。

　　一进腊月门，村庄便年味浓浓了。在农村，有很多人家会做爆竹，他们边做边放。于是，白天夜晚总是有爆竹在村庄的上空炸响，报告年关的到来。此时，家家户户开始准备年货。一般人家首先要杀一口猪，一家几口吃个够。于是，整个村庄，到处响起猪的嚎叫声。这是过年的一个声音。家家户户还要磨黄米蒸粘豆包和粘糕，于是家家户户都飘出黄米的香味。一般农人一次要蒸上几大锅粘干粮，用于腊月和正月吃。冬天气温低，把粘豆包和粘糕放到一个闲屋里，便冻好了。想吃的时候，就取出一些，放在锅中一热，便可享用了。

　　很快大年三十到了，家户户户开始贴对联、挂“福”字，屋里还贴上财神、灶王，屋里屋外充满着一派热闹祥和的气氛。在除夕夜，孩子们都被打扮得花枝招展，焕然一新，大人们也把自己装饰一番，都显得精神抖擞。天一黑，村庄像开了锅一样，爆竹响成一片，各家各户都挂起了火红的灯笼，人便通宵不睡，热热闹闹地过大年。夜间新旧年交替之际，全家要吃饺子，吃饺子之前，要“发纸”，就是烧纸给先人和神灵，并集中燃放鞭炮，把热闹的气氛推向极致。第二天一早，人们便挨家挨户拜年，送上一年最美好的祝愿。此时，大家分明成了一家人，乡情在每一个人的心中澎湃，村庄充满了氤氲的人气。

　　正月里，人们都陶醉于过年的喜庆气氛中。整个正月，大家只要是新年第一次见面，都会互说“过年好”。连平时两人心中互存芥蒂的人，也由于两人相互道声“过年好”而重归于好。

　　一出正月，农家的“年”便算结束了。