牧羊女

　　车在泥泞的路上滑动，静静看着窗外的残雪，熙攘的人群和高高挂起的红灯笼告诉我这是春节。每个“年”总会让我想起儿时对过年的期待，现在这些情绪却渐渐远去。就连年夜饭也不知道是不是因为母亲过于精心的准备，显得平淡无奇。年夜饭更像是回家的一个象征，那些在外的游子呢？

　　我的表哥，自幼顽劣，他是我的第一个偶像。像大多数上个世纪六十年代出生的人一样，没有走进大学进了工厂。然后在改革大潮的影响下下了海，成了一名推销员，天南海北地闯荡，干过无数种职业，最后一无所有，几乎是落魄地跑到广州，点起一只煤炉，凭着记忆回想起当年学的一门手艺——包饺子。在嘈杂的广州街头躲避着执法者的追逐，一个一个饺子卖成了一家小店，又从小店发展成在广州颇有名气的食肆，招牌已经变成了锅贴坊。他调出来的鸡汁锅贴的味道丝毫不比青岛锅贴差，还藉此夺得广州美食金牌，也应该算青岛人的骄傲吧。他原本光滑的脸上蓄起了浓浓的胡须，我和他喝着啤酒说着童年往事，突然问他为什么想到做饺子，他答到：那是我小时候印象最深的食品，一吃饺子就想起了过年。是吃改变了他的生活，还是生活的沧桑让他又想到了吃？

　　在湛山小区的一偶，一栋普通的居民楼门口，有一个画着牛头的灯箱引着你进入一个如普通人家的餐厅。据说在这家老板的手中倒下过无数头牛，也正因如此，他煮的牛肉也颇为不同。喝一杯米酒，吃一盘牛肉蘸着他的独门调料，看着同样蓄起胡须的那张脸上平和的眼睛，想起庖丁解牛的故事，也想起了我哥。

　　每一个新年都是一个开始，同样也是一个结束，在每一年里有无数的梦想破灭，也有无数的梦想产生，看着身边用妥协换取平静的人们，经历了那么多，谈论的东西不知不觉从艺术变成了吃，在锅碗盘碟中发现生命的含义，在觥筹交错中感悟人生的复杂和曲直。这个城市拥有了越来越多的美食，也吊起人们越来越多吃的欲望，只要有欲望就一定有希望。有希望就一定会美丽。

　　每个人都有自己的菜，自己的年。