□张耀南

　　知道“二十四孝”的人，已经不多了；知道“二十四孝”的年轻人，更是少之又少。《二十四孝》影响中国社会600多年，古人盛赞的这“二十四孝”，有多少是我们今天可以做到的呢？“鹿乳奉亲”可以勉强做到，“负米养亲”“亲尝汤药”“拾葚养亲”“行佣供母”“打虎救父”“弃官寻母”等等，也许可以勉强做到。还有一些是我们绝对做不到的了，如“孝感动天”“埋儿得金”“怀橘遗亲”“哭竹生笋”等等。有些我们咬咬牙也许能做到，但已是没有必要了，如“尝粪心忧”“卖身葬父”“刻木事亲”“扇枕温衾”“闻雷泣墓”“卧冰求鲤”“恣蚊饱血”“亲涤溺器”等等。时代不同了，古人能做的，我们未必能做；古人须做的，我们未必必须做；古人做得很好的，我们未必做得到。我们读《二十四孝》，当以同情之心去了解古人。他们也许并非看重这些形式，要后人件件照办；而是想通过这些故事，告诉我们人世间还有“孝”之一字！

　　为什么要“孝”？古人的解释也很简单，“孝”就是对父母养育之恩的一种回报，叫做“慈乌反哺”：父母给你生命，所以你要善待父母之生命；父母宁愿自己挨饿受冻，也要让你吃饱穿暖，所以你要照顾父母之温饱；你在父母怀抱有三年时间完全不能自立，完全依赖父母而生存，所以父母死后你要守孝三年。

　　中国文化是很“实际”的，现在又正是一个“实际”的社会，我们这社会的“孝心”，也该是很重的罢？我们在几乎所有方面都讲究一个“投资回报率”，为什么在“孝”字上就不愿意讲呢？中国的很多青年人，很是羡慕美国的孩子，说他们很独立，不必对父母那么“孝”，那么低声下气。但是他们忘记了一个事实：美国父母对子女的关爱在范围上是有限的，而中国父母是无限的；美国父母对子女的照顾在时间上是有限的，而中国父母是无限的。以范围上无限的关爱和时间上无限的照顾，中国父母换来了什么呢？很多时候换来的只是子女的“仇”与“恨”，轻一点的也是“冷漠”和“不理”。子女的理由也很简单：谁要你这样无限地关爱与照顾？谁曾要求你这样无限地关爱与照顾？子女感到“厌烦”，父母又何必“自作多情”？这就是现代中国父母的尴尬处境：以广大而无限的“慈”，换不来子女真诚而广大的“孝”；收起这广大而无限的“慈”，像美国父母那样对待子女，又不心甘。现代中国年轻人的处境亦是同样尴尬：很想摆脱父母广大而无限的“慈”，摆脱这个重负，却又找不到美国孩子那样让自己完全彻底“独立自主”的政治、经济、社会环境；不愿意或者不能够拿出真诚而广大的“孝”回报父母，却又不得不从父母那里得到太多，并因而略感“内疚”。

　　当然也有“不内疚”的孩子，把父母的“溺爱”当成“仇恨”，杀父母者有之，烧父母者有之，勒父母者亦有之。每每读到这样的报道，除了心寒，就是无限感慨于中国父母的两难与中国子女的两难。

　　至于我自己和我们这一代人，也是感觉一个“孝”字，有无限的辛酸。我们这些年届不惑而又出生在乡下的孩子，很多免不了是在“棍棒下”长大的。“棍棒出孝子，温室出逆子”，这是很多乡下人依然信奉的真理。他们哪里知道，“棍棒下”长大的“孝子”，会有怎样的内心折磨：他们知道要尽自己的“孝心”，但他们已永远不可能和父母“亲密无间”地生活在一起；他们知道父母的难处，父母的“伟大”，但对父母的尊敬却很难说是“发自内心”。于是“孝”对于他们就变成一种责任———经济上与物质上的责任。也算是一种“回报”罢：既然父母在你无论怎样无理取闹时都不曾遗弃你，你又何能忍心在父母年老之时遗弃他们；即使老迈的父母像儿时的你一样无理取闹，你也没有理由遗弃他们的罢？———你似乎永远找不出遗弃的理由！