大卫

　　想当年，杨白劳为了更好地激发喜儿过春节的积极性，也禁不住“扯来二尺红头绳，待我与喜儿扎起来，哎嗨哎嗨扎呀扎起来”。由此，我们既可以看出杨白劳对喜儿的疼爱，也可以看出春节在人们的潜意识里是何等的重要，哪怕是个穷人，也不例外———没有谁可以不过春节，没有谁可以不把春节当回事儿。反过来想一想，也正是春节的存在，才催生出了一个有中国特色的词：春运———这两个字，也意味着拥挤、涨价、民工。

　　我对春节最初的印象，是一块块在热热的油锅里，千锤百炼的肉片，那是一个少年对芳香最初的理解，现在想来，依然是美滋滋的回忆。如果谁说，春节的味道就是初恋的味道，老汉我不会反对的，关键是，得加一个定语：小时候的春节。如你所知，现在的春节可不是这样，哪里还有初恋的味道，顶多也就是婚姻的味道———且是有了孩子之后的婚姻的味道，能凑合就尽最大可能地凑合吧。当然，我们对春节还是抱有希望的，因为生活就像芝麻开花节节高。更重要的是，吃得饱与吃得好，不再是生活的最大目的，而是，生活要有滋有味、有质有量。换一种说法就是：我们的春节也是与时俱进的———在我们的记忆里，先是有二尺红头绳的春节，然后是“瓜菜代”的春节，再然后是吃得上白面馒头的春节，接下来是有肉吃的春节，再接下来有肉吃还要骂娘的春节，现在呢，则是到了有肉吃也不骂娘只求生活越来越小康的春节，也可以这样说，我们的春节可分为两种，一种是已过上了小康的春节，一种是想过小康而不得的春节。想过小康而不得的春节，相信更多的人有更深刻的体会，本文在此不提，我想说的是，已过上了小康的春节，相信更多的人，对这个话题有兴趣。

　　其实，我到现在，也没有弄清楚小康的春节是一种什么样的定义，是食有鱼居有室出有车？还是想吃什么就吃什么想干什么就干什么？后者更像共产主义，是春节的将来时，我缺少那份想像力，绕过不提。我不能绕过的，是这样一个共识：食有鱼居有室出有车是小康的最基本条件之一，是它最基本的标志。空口无凭，有例为证：我有一个哥们儿，可以说，好几年前，他的春节就过得很小康了。去年，我在北京就曾与他过了一个很不错的春节，他先是用他的专车———一辆捷达把我接到他在紫竹院四室两厅的家。我们没在他家吃饭，用他的话说，有钱就是要让别人为咱服务的，要不然，还要钱做什么？你猜出来了，我们春节那顿饭，是在饭店吃的———也许，你的春节有没有小康，最显著的标志，可能就是，你是在自己家里还是在饭店吃饭。

　　我的朋友，油门一踩，带上了我，还有他的新妇。在去饭店的路上，我又琢磨出一个理儿，你春节有没有小康的另一个标志就是：老婆是不是元配的，否则，顶多也就是个脱贫。那天，我们点了很多菜，喝了很多酒，说了很多话———该说的与不该说的。最后，老兄喝得多了，他当然不是我的对手，于是，他就叫来服务员，说拿燕京啤酒来，要纯生的，我一把抱住他，不能再喝了，不能再喝了。他哪听我的，服务员巴不得多卖几瓶呢。只是，这位爷待啤酒拿来，却没有喝的意思，只见他像扔手榴弹一样，把一瓶燕京扔到地板上，只听“砰”地一声，把我们吓了一跳，他却直嚷嚷：这爆竹咋一点也不响啊？

　　该说的与不该说的都说了。

　　酒足饭饱之后，他非得请我去桑拿一把，拗他不过，去了。倘若到此为止，倒也罢了，关键是，桑拿之后，他一定要请我去保利剧院听交响乐。恭敬不如从命，去了。

　　那是一家很有名的外国乐队春节访华演出，效果棒极，我这哥们一激动，只要音乐稍有停歇，他就“啪啪”鼓掌，我捅了捅他，不能这样，听交响乐又不是听领导讲话。他白了我一眼，冲我嘟哝了一句：我花自己钱，凭啥不能鼓掌？爷我想哪会拍手就哪会拍手，再说了，大过节的，不鼓掌不热闹。

　　这是我过得最小康的一个春节，但现在想来，也仅仅是物质上小康而已，你我都明白一个道理是：物质上的小康，其实，不叫小康，更重要的是，越是物质上的小康，你越是不能离开精神这根拐杖。不然，你的春节只能如此小康：“买张票，瞎鼓掌。”