杨泽文

　　作为《读书》杂志的长期忠实读者，可以说对每期《编后絮语》的反复认真阅读成了一种习惯。一方面是文字清新，语言简洁，有春秋笔法的神韵；另一方面是总能围绕当期刊物生发出些有关读书的思想火花，有一种“言在刊中，意在刊外”的行文智慧。令人高兴的是，多年之后我所曾经关注过的这些精彩篇什，大部分都收入了沈昌文先生的《阁楼人语》中。“我喜欢把出版人形容为阁楼里的单身汉，他从阁楼的窗子里往外看，而窗外的人也看到窗里的灯光。”有人曾经说沈昌文流传于出版界的这句“名言”，其实暗含着一个当代出版人在物质时代里的无奈自嘲与自我安慰，可我却并不这么认为。原因有二：一是沈昌文从《读书》创刊开始与期刊风雨兼程十五六载直至退休而无怨无悔；二是透过《阁楼人语》，我们看到了一个吐露真言、敞开心扉、澄明自身的当代出版人的鲜明形象。因此，与其说沈昌文的“阁楼人”形象是自嘲与自我安慰，不如说是一个当代出版人的自爱与自尊。一旦明白了这个道理，我们也就明白了什么是境界和什么是诗意的栖居，自然少不了为沈昌文与同道一起以《读书》作平台，为中国知识界打造了一个弥足珍贵的“文化阁楼”而备感欣慰。

　　不可否认，《阁楼人语》的出版，给热爱《读书》杂志的读书人所带来的莫大惊喜是不言而喻的。因为既可以依凭这本书来重新细细体味沈昌文当年为《读书》写下的众多精彩文字，同时让我们有机会掩卷追思数十年来的读书生活。那些重现的书人与书事，那些浮动的书香与书味，都会依次激活我们的大脑神经，逐一校验我们的内心密码。毕竟在一些年月里，《读书》所关注的书，曾经成为我们焦急等待阅读的书；《读书》所倡导的读书理念，曾经成为我们读书求知的指南。比如1979年4月《读书》创刊号上的那篇《读书无禁区》的文章，尽管在以后的年月里，时不时受到一些话语权利者的反复质疑乃至否定，但并没有因此而改变许多读者所开始的无禁区读书生活。仅就这一点而言，说《读书》杂志是上个世纪80年代文化思想的一个前沿阵地并不夸张，沈昌文作为中国文化出版界的一面旗帜也绝对是当之无愧的。毕竟他主编的《读书》杂志，曾是中国读书类杂志的成功范例，并延续了一代人的精神追求和文化梦想。

　　对于今天依然以“书为中心的思想评论刊物”的《读书》杂志而言，《阁楼人语》的资料价值和史料价值已经得到了较为充分的体现。让一本书从一个侧面去印证一个期刊的诞生、成长直至步入黄金时代，可以说是沈昌文为自己的编辑出版生涯作了一个完美的归结。而今天的编辑出版人也好，爱书读书人也好，都可以通过对《阁楼人语》的阅读，适时开解一些困扰于心中的诸多问题。毕竟有着50年的出版历程，历经时代变幻和人生风雨的沈昌文先生，已经将自己的思想智慧很自然地游弋在100余篇短文之中，许多真知灼见都已透过了貌似调侃的文字很自然地浮现出来。对于“办《读书》杂志”、对于“编辑出版人”、对于“知识分子”、对于“读者”、对于“读书”等问题，沈昌文都有自己的见解和思想，并且一直是读书无禁区的始终倡导者。作为毕生都执著于心灵事业的一个当代出版人，作为一个具有批判精神的当代知识分子，沈昌文的自省与自觉是值得肯定的。比如对于知识分子的由衷评价和为知识分子的呼吁就足以显现了一个当代出版人的胆识：“现在看来，知识分子之可贵，恰恰在于他们自己之不能成‘团’。一个人有了知识，就要讲思想、讲个性、讲独立人格、讲一己创意……即使五个、十个、一百个、一千个知识分子‘堆’在那里，也很难做到千人一面，而只能人言人殊，因此也不易做到令人可畏的‘团’。”所以，“任何一个文明、正常的时代，都应该让千千万万的知识分子各自发出自己的声音！”

　　在我个人的阅读感觉中，《阁楼人语》仿佛就是阁楼上的围炉夜话，亲切、随和、友善、显现、开敞与澄明，是它的一大特点。故而只要你认真“聆听”，即可不断领悟读书生活。

　　（《阁楼人语》沈昌文著，作家出版社2003年版）