1
兰亭每天都要坐着高速电梯上上下下，频繁品味着飞翔与坠落。她每天都要面对千奇百怪的设计方案和客户。对这种生活，她早就厌倦，但却不能辞职，因为这家规模不小的广告公司是她父亲一手经营起来的。
星期一的上午，兰亭像往常一样等在电梯口。
电梯的门打开，兰亭随着人流走进电梯，在靠近门口的位置站住。无数只手从她身后伸向电梯的面板，片刻间，面板上星星点点地亮满了小灯。
兰亭有个很怪的洁癖，她不喜欢按电梯。她总觉得电梯的面板被无数只手按过，而这无数只手里，肯定有那么一两只摸过其他脏东西而没有洗手。
每次上电梯，她都是等别人先按，遇到有人按相同的楼层，她就可以和那人一起下。碰到实在没人按的时候，她才会在最后一刻，用她随身携带的皮包去触碰那面板。
麻烦一下，帮我按一下29楼。很浑厚的男中音。但她毫不理会，她连自己去哪儿都不着急按，又怎么会替别人按呢。
麻烦一下，请帮我按一下29楼好吗？那声音再一次响起，比刚才急促了些，也温柔了些。可兰亭仍然不理会，她只是侧了侧身体，给身后让出了一块空间。她知道，这样，就可以让他替她去触碰那电梯的按板。
果然，他的手从她身后伸了过来，重重地戳了一下面板上的29。
那是一双很干净的男人手，皮肤很好，非常白皙，指甲修剪得也很整齐，但在手腕上，却有一条粗粗的疤痕。
看着那条疤痕，兰亭心里忽然扭痛起来：他的手腕上不是也有这么一道疤痕吗？
到最后，只留下了她和身后的那个男人。门开了，她和身后的那个男人都犹豫了一下，然后往外走。走出电梯，她回了一下头。只一眼，她就浑身大震，像病了似的。
你好，兰亭，没想到真的是你。那男人有些吃惊地说。
你好，阿军。我也没想到能在这里遇到你。
2
在所有的应聘者中，兰亭的父亲就对阿军一个人大为赏识。在征求兰亭的意见时，兰亭一个劲点头，说就要他。整个上午，兰亭都变得精神恍惚。
几年之前，她曾经是阿军的全部，而现在，她只是阿军的一个普通同事。在那一年，阿军和兰亭是恋人。
窗外的阳光好极了，碧空如洗，万里无云，美丽得一如多少年前的那个清晨。但在那个清晨，兰亭却告诉阿军，一切都结束了，她找到了更适合自己的新男朋友。
在阿军与新男朋友的选择中，她选择了后者作为一生的依靠。她选择的理由只因为新男朋友一直抢着帮她按电梯，而阿军，从来没有主动帮她按过电梯。
分手的时候，阿军始终很冷静，他拿起一把刀，静静地割开自己的手腕，让鲜血灿烂地涌出。他说，你真的那么狠心吗？
兰亭也很冷静，迅速拿起毛巾给他缠上，边拨打120救护电话，边告诉他，一切都完了，无论他做什么，都不可能有挽回的余地。
当时，阿军没有哭，可几天之后给她打电话的时候，他却泣不成声。
阿军在电话里说，他正站在她家的楼下，望着她家的阳台。他已经站了半个小时，他只希望她能走上阳台，让他再看一眼。
而她，那么短的距离，却始终没有走到阳台。
3
新男朋友很会讨兰亭开心，有事没事就买小礼物送给她。上班送，下班接。送她去公司上班时，也总是把她送进电梯，按了电梯再退出去。
而这一切，都是阿军从没做过的。
从没做过家事的她，为了这刚认识的男朋友，竟开始学习做菜，褒汤，织毛衣……
之后的一天，兰亭却在无意间发现了他与另一个女孩子的交往。在他的手机记录里，整页都是同一个号码，每天都有一百多条短信，每条短信都让她面红耳赤。她彻底懵了，脑子一片空白，整个人都要崩溃了。而此时，距离她和阿军分手仅仅只有两个月。
兰亭找到他追问时，他却说，我对你已经没有感觉了，咱们完了。
说这话时，兰亭和他正在马路上纠缠。她拉着他，不让他走，让他说清楚，他却挣脱了她，自顾自地坐着出租车离去。
兰亭望着他离去的背影，一个人站在马路上大声地哭，就像个疯子。
她仍不死心，拼命地给他打电话，他的手机没关，但就是不接。后来她按他给自己的地址去找他家，却发现是个假地址，根本就没有那个门牌号。
回家后她才发现，自己的存折，早已经被他提了个精光。
4
阿军和兰亭成了同事。每当公司有什么集体聚会的时候，两人就很有默契地错开，大家都在避免尴尬。
这一年的圣诞节，公司举行答谢酒会，大家早早下了班，西服革履，浓妆艳抹地赶往酒店。阿军知道这样的酒会，兰亭非参加不可，就找了个借口推辞，一个人待在公司里加班。
在阿军准备下班回家的时候，他意外地发现兰亭也在公司里。
沉默好久后，阿军问她，你好吗？他对你好吗？
面前的这个男人比记忆中憔悴了好多，兰亭望着他，有种恍如隔世的感觉。
你好吗？他对你好吗？阿军又问了一遍。
望着阿军沧桑的面容，兰亭话到嘴边，又吞了回去。几乎要说出真相的她说，好，非常好，男朋友对我非常好。
记忆中，这是兰亭对阿军说的惟一一个谎言。
那就好，我也就放心了，只要你开心就好。这事我始终放心不下，一直想找机会问问你。可你换了电话，搬了家，也换了办公地点，我找不到你了……
兰亭的眼圈红了，她清楚地听到自己的眼泪敲击心灵的声音，在这一刻，她发现自己无比后悔。也在这一刻，她发现自己对取代阿军的那个恶棍的并不是爱情，只是一种盲目的迷恋。也在这一刻，她竟然发现自己依然爱着阿军。
他和她一起步入电梯，在电梯里，他伸手按住电梯面板。在他的手腕上，可以清楚地看到一条粗粗的疤痕。望着那双手，她忽然克制不住地大哭起来，边哭边抱着他，不停地说对不起……
这时候，她的脑子里有一个可怕的念头，她希望电梯忽然从二十九楼摔下去，自由落体，四分五裂，那样，电梯就可以载着他们一起过渡到永恒。那样，她就可以永远抱着他……
5
在出租车上，兰亭紧紧靠着他，感受他身体的温暖，感受这短暂的幸福。很快的，车到了她家楼下。他送她进楼，帮她按下电梯，然后陪她走进电梯间，按下楼层号，再走出去。
这个过程，曾是她向往了无数遍的。现在在他身上展现出来，却让她唏嘘不已。
电梯门缓缓地关上，望着他慢慢消失的脸，她的眼泪再一次落下。如果那时候，他能和现在一样，帮自己按电梯，那她就不会再去选择别人；如果那样，那她就没有伤害他的机会；如果那样，她就会成为她的妻子；如果那样，他们就会永远生活在幸福之中。可是，可是，现在……
旧的爱情，尽管不会腐烂，但却不会继续散发迷人的光泽。
第二天，阿军递上来了一份辞职报告。他说他要离开这座城市，他说知道自己心爱的女人很快乐，这座城市就没有了再待下去的理由。
兰亭始终没有把真相告诉他，因为她知道，错过了，就永远错过了。开弓没有回头箭。自己已经没有勇气，也没有尊严再去奢求他的爱情，现在她只能真心地希望他幸福，希望他快乐。
即使自己依然爱他。
即使自己比从前任何时候都爱他。
阿军离去时，在空荡荡的写字楼大厅里，兰亭忽然说了一句，永别之前，请再帮我按一次电梯，好吗？
在这一瞬间，两人泪流满面。
