北方人，谁没睡过暖乎乎、脆生生的火炕？

　　在北方，居家过日子，家里缺东少西，缺锅少盆，那都算不了什么，但如果没有一盘沾点火就热，不倒烟而且好烧的热炕，那他家的日子才叫苦呢。一个人在外面无论遭遇多么心灰意冷的事情，回到家里，一摸炕还是热的，心里就会生出一股热乎气儿，萌出一丝暖意和一点希望。如果一摸炕冰凉，那真是一种彻骨之寒，人心就凉透了。炕，是北方人最后的温暖的窝。

　　炕盘得不好，不仅灶不好烧，倒烟，炕不热，还容易引起煤气中毒。会盘炕的瓦匠，在民间很受人尊敬，人们称他们为“炕神仙”。盘炕有许多讲究，是家中的一桩大事，谁家的炕不好烧了，事先要托人情，拐弯抹角地请来“炕神仙”。

　　现代人离火炕越来越远了，人们住进了高楼大厦，睡上了钢丝床、席梦思，但北方人却总觉得好像哪里不对劲。现代的卧榻要比火炕柔软、有弹性，躺上去也挺舒服，但就是不如睡在炕上踏实。身底下的电褥子也能取暖发热，但那热显得很燥，像给人身上通了电流，远不如火炕来得自然温馨。火炕的暖，是从心里往外的暖和；电褥子的热，是从外向里的烤灼，二者的感觉截然不同。

　　“什么时候能睡一睡暖乎乎的火炕呢？”北方的中老年人在席梦思上翻来覆去睡不安稳的时候，常常这样想。

　　炕，不显山不露水，无声地散发着暖意，像一个热情洋溢却又沉默寡言的仆人。北方人家里来了亲戚朋友，主人就会招呼客人：“上炕，上炕！”，请要好的亲朋到炕上坐，是北方人表示亲情和友谊的习俗。睡了席梦思床则不成，你不能让客人：“上床，上床！”那不成体统。

　　炕像北方的汉子一样，随和、敦实、古道热肠，没有那么多说道。“上炕，上炕！”伴着主人热情的招呼，远方的客人脱了棉鞋，盘腿坐到炕上，一股暖意缓缓地从身下升起，血流一般传遍全身……

　　□肖世庆