■泉涌岁末年初，照例要进行

　　总结，单位有年终总结，个人有个人小结，家庭也爱扒拉一下存折，看看净资产增加了多少。这些一个阶段结束的“朝后看”毕竟都是小民百姓的做法，入不得明星作家等大人物的法眼，作家们津津乐道地回忆起过去的事情换取碎银子，明星们则刚过而立之年就开始写自传存大额存单了。怀旧成了一时的风潮，盛行不衰。

　　按理说“向前看”才是社会的主流，怀旧显然是顶风上，该显得格格不入才对，实际上却不尽然。按照“以己度人”的传统思考方式，我习惯于从自身来剖析这种现象的产生、发展和衰亡的全过程。我也爱“怀旧”，怀旧的原因是因为自己的“自来旧”。二十岁以后，我的面貌就远远地跑在了实际年龄的前头，以至于追求我的和我追求的女孩子们不是有恋父情结，就是考古世家出身，知道越旧越值钱的道理。但遗憾的是，我只是赝品，拿假古董生产者的行话来说就是被时光给“做旧”了，美容店里的柔夷葱指也没法还原我的本来面目，只能“整旧如旧”了。既然旧，就不会说旧的坏话。就像卖枣的吆喝枣甜，卖橘子的不说橘子酸，自然就要口是心非地把自己的旧鼓吹为稳重成熟，搞推销的卖点，征婚的秘诀。小贩们鞭炮卖不出去了，就造谣说今年要过两个年，要不就要遭瘟疫；袜子推销不完了，就造谣说丈母娘要给女婿买五双袜子穿，要不女儿铁定要守寡；家有大龄女青年的就爱发表天才的言论：“女大三，抱金砖。”而实际上真正抱上金砖的，都是老夫少妻，姑娘们大都在乎存折上的数额，而不在乎存折的新旧。

　　怀旧的原因是因为写不来新的，做不来新的，接受不了新的，“过气”了。因为旧，所以怀旧。

　　年轻的，有朝气的，有发展潜力的总不会靠回忆过去来度日。兔子不像小狗小猫那样时不时掉转头去追寻自己的尾巴，是因为尾巴太短的缘故，年轻人不去回忆过去是因为没旧可怀的缘故。只有我这样自来旧的人，和那些实际上确实旧了的，才会下大气力鼓吹怀旧的重要性和必要性。

　　怀旧风是怀旧者扇乎起来的风，目的是让大家把注意力都集中在他们那些看来华丽实际上短小的尾巴上，极力挽留住往日的好时光。这是一个阴谋，集体的有意识无意识的一个阴谋。