这幢大楼是德国人建造的，住进一些德国银行的职员，白天他们跟各种货币打交道，晚上就回到这里睡觉。后来日本人又看上青岛，他们把德国人打跑，一个什么株式会社住进去，往日本倒腾山东特产。后来，中国人把日本人打跑，国民党一些官员住进去，没几年共产党又把国民党打跑，军管会的首长在门口端详半天说，当宿舍吧，总不能叫入城干部们住到栈桥上吧。这楼离栈桥很近，德国建筑师的目光比中国风水先生的罗盘还刁钻，总是把楼盖在风水宝地上。
于是，入城干部就搬进住了，对外称市委宿舍，经过几年调整，不断有人搬进有人搬出，到了“文革”时候，大楼里已经没有市委干部了，住了些各部局下属的一般干部，楼下地下室里甚至还搬进一家工人，夫妇都是织布厂的，男的干保全，女的干挡车，一个儿子处在学龄前阶段，但是从来不上幼儿园，被爹妈锁在屋里。此时，楼上的人家还是对外宣称，他们住的是市委宿舍。
楼外有一片空地，篮球场大小，长着杂草，春天的时候会开出几簇野花，有蝴蝶在花间翩翩，夏天有蜻蜓，在草尖上盘旋，到了秋天，便就有了蛐蛐的鸣叫。这里成了纺织工人儿子玩耍的地方，直到爹妈喊他，罗杰吃饭啦。孩子就跑出草丛，手里不是捏着蚂蚱就是一束酸枣，学龄前的罗杰很文静，文静得几乎不像个男孩子。
星期天罗杰不到草丛里玩耍，因为楼上的孩子在那里，他们星期天不上学，也不上幼儿园，那片草丛成了他们的乐园。爸爸妈妈嘱咐过，别去招惹楼上的孩子，人家都是干部子女，咱家是工人，懂吗？罗杰就点点头。可是后来，罗杰忍不住还是去了草丛，是个星期天的中午，楼上孩子们都回家吃饭了，罗杰悄悄潜入草丛里，捉到两只颜色不同的螳螂。回头要走，被楼上的两个孩子堵住了，他们都比罗杰大，其中一个伸出手来，要罗杰手里的螳螂，罗杰不给，那孩子一把打掉罗杰的螳螂，并且用脚碾死，另外一个孩子趁机踢了罗杰一脚，罗杰摔倒在螳螂的尸体旁哭起来，两个孩子扬长而去。听到哭声，妈妈把罗杰领回家，掸干净衣服上的泥土，再次嘱咐他，一定要躲着楼上的孩子，人家是干部子女，懂吗？罗杰再次点头，可他还是忍耐不住，因为到了夏天放暑假的时候，楼上的孩子们天天都在那里，凭什么他们可以去玩而我不能去。
于是，罗杰就执拗地到那片草丛里去，去一次就被关小军打一次，关小军就是踩死罗杰螳螂的那个孩子。有一次，关小军打破了罗杰的鼻子，罗杰流着鼻血哭着回到家里，妈妈搂着他哄了半天。等到罗杰睡了之后，织布厂的保全工和挡车工就坐下来商量办法，为罗杰挨揍的事他们夫妇到楼上去过，人家家长哼哼哈哈，说了些不痛不痒的话，纺织工人就败下楼去。罗杰的爸爸在地下室走廊上曾经听到关小军骂罗杰，碰见一次打你一次，早晚打得你们搬家。
这天晚上，住在地下室的纺织工人终于痛下决心，想出了一个无奈的办法，保全工说，舍不得孩子套不着狼。挡车工说，是疖子就要淌脓。
几天后的黄昏，织布工人两口在家做饭，罗杰又哭着回来了，说关小军抢了他捉到的一只蛐蛐，并且还扇了他一耳光。平素里，妈妈会扔下锅铲，把罗杰抱进怀里为他擦泪。可今天妈妈却无动于衷，一脸的冷漠让罗杰感到意外。发愣的空当，爸爸走过来，冷冷地一笑，随后，重重地把一个耳光打在罗杰脸上，张口骂道，滚出去，从今往后，谁打你你去找谁算账，再哭着回来我就揍你。骂完，罗杰的爸爸拉开门，一脚将罗杰踢出门外，随即又把门重重关上。罗杰当即陷入了浓浓的黑暗之中，这扇温暖的门不再向他敞开，妈妈也不会再把他搂进怀里，爸爸说了，谁打的他，找谁去算账，可我打不过关小军呀。
罗杰的手在黑暗中摸索，这些毛糙糙的木头是冬天生火的柴禾，这个光溜溜的木架是放脸盆的，还有一只麻袋，里面装的是煤块，到了过年才能烧，这是什么……其实罗杰知道，那是压在煤池上的半截砖头，罗杰的手摸到砖头以后就再也没有离开。慢慢地，他把砖头拿起来，提在手上沉甸甸的，然后一步步走出去。关小军在楼梯口和几个孩子斗蛐蛐，地上摆着几只瓶罐，罗杰骂了一句，关小军回头一看，脸上先是不屑的神情，看到罗杰手里的砖头以后，他的神色恐怖起来，就在不屑与恐怖交替之际，罗杰的砖头砸在关小军的脸上。
一声哀叫之后，关小军倒在楼梯上，又被罗杰上前踹了两脚，其他孩子一哄而散。关小军满脸是血，趴在楼梯上哀求说，别打了罗杰，我再也不敢啦，你饶了我吧。罗杰直挺挺地站了一会儿，把砖头扔在楼梯上，回头把那些瓶瓶罐罐踢飞，踉踉跄跄回到地下室门口，站了一会儿，突然抬起脚来，一边踢门一边喊，开门，我饿了。
干部子女被野蛮的孩子殴打了，这事儿非同小可，关小军的父母第一次来到地下室门口，但是，这回轮到纺织工人打哈哈了，保全工和挡车工合作的天衣无缝，一口咬定，我们家罗杰根本打不过你们家关小军，谁见过耗子吃猫来着。
半截砖头奠定了罗杰在大楼里孩子中的地位，这地位使纺织工人很不适应，他们明明让罗杰拿着瓶子去打酱油，可是不一会儿，关小军却把酱油送到家里，夫妇一看，罗杰正擎着扫帚在草丛里扑蜻蜓。每天上学，出了门洞罗杰就把自己的书包让关小军背着。这种局面持续了好些年头，直到20年后，关小军才东山再起，是靠财力，而不是武力。
罗杰长大以后，到机械厂当了工人，赶上分房的末班车，房子很小，却能见着太阳，就让爹妈去住了，自己和媳妇仍旧住在地下室里。而关小军也没走，市里给老干部盖了新房子，关小军让爹妈去住，自己还住老房子，他说，老房子养人。两人经常在门洞里见面，谁也不提当年的事儿，关小军总是问罗杰，有没有事？有事就说啊。语气挺微妙的，可罗杰也总是笑笑摇头。
这天真有事了，因为罗杰下岗了，而门前那片草丛被街道征用了，要盖几爿快餐店，罗杰就在门洞里等关小军。关小军下了车，回头对司机说，明早八点半来接我。说着，看见罗杰坐在那里，问他，有事？罗杰就说了想租一爿快餐店。关小军听明白了，当即摸出手机摁了几个号码，就把一爿快餐店弄到了罗杰的名下。罗杰和妻子买了茅台酒和三五烟，上楼去感谢关小军，关小军说你们别来寒碜我。说着打开一个柜子，里面全是洋烟洋酒，让罗杰感到非常汗颜。
快餐店开起来以后，罗杰的日子很平稳，而关小军却忙得很，自己开着一辆奥迪东奔西跑，晚上把车停到快餐店后面，罗杰空闲的时候，就把奥迪擦得贼亮贼亮。有一天早上，关小军打开车门又回过头来，盯着罗杰看了一会儿问他，你打我那一砖头有30年了吧？罗杰的脸上有了赧色，笑着不知如何作答。
啤酒节过了之后，罗杰听说搞房地产的出事了，这才想起好长时间没见着关小军了，刚把快餐店门板卸下来，一辆检察院的车停在门口，关小军下了车，手上戴着铐子，是来搜查他家的。见到罗杰，关小军笑笑说，你看，这些年没人砸我砖头，我就到了这个地步。（叶帆）
