2003年的前半段本来过得挺平淡，突然有一天大街上的气氛就不一样了。

　　真的就不一样了，空气里飘浮着84消毒液的味儿，很呛人，但大家都觉得这比街上烙大饼的味道称心多了。我很少出门，就算迫不得已踏出楼门，也要把两个活性碳的口罩挂在耳朵上，从春天到夏天我的脑门上始终冒着干不了的热汗。

　　一切都不一样了，因为“非典”，我们都变得孤独。我们从未像今天那么对同类产生着怀疑，尤其在他们打喷嚏或者干咳的时候。于是就把自己封闭在家，干脆打开电脑，翻看内存里以往生活的痕迹，那些段子活灵活现地出来了，像拿一只冰凉的手突然戳在你的脖领子里，弄得你浑身一激灵。

　　生活没有选择，美好的、幸福的、大灰狼的、不如意的、不理智的、居心叵测的，很多种我们往往都在经历。说不清是你设计了生活还是在被生活左右，我们此时笑彼时哭，生命里融进了很多无从表达的情绪。后来，日子就过成了段子。我以为这样活着能更轻松，我以为这样能增加身体免疫力，我以为这样更能靠近你。

　　真的，尽管后来我们走在人多的地方依然会对人群充满了怀疑，但内心的孤独却让我希望融入人群，我想告诉你，我已经洗手了，而且我不会再发烧。

　　2003年的后半段平淡的日子又回来了，被洗了又洗的口罩塞在抽屉的角落里，它们和袜子挤在一起经常让我惶惑，后来我把它们都变成了抹布。“非典”就这样过去了，如同我抹了一遍桌子就脏了的口罩，扔了，好像从来没使用过。

　　2003年的所有日子，生活继续着。

　　时间不动声色地流淌，每个人也在不知不觉间被青春抛却，有人疯狂地迷恋丰乳霜、整形术，但青春终究还是像那股被注入身体的硅胶，只剩下了形似。我们都会老去的，总有那么一天。我不怕老，我只怕自己老得不够从容，所以我2003年过去了，我很怀念它。