■解读青岛
叶帆
春天的时候,向海里投去漫不经心的一瞥,咦?海水变成了一片蔚蓝的颜色,过去只在古诗里听说,春来江水绿如蓝,原来海水也这样,不过我不忆江南,守着一片大海,日子充裕得很。
青岛的海不同于别处的海,因为崂山的余脉向市区蜿蜒,形成了一处处天然的海湾,我的窗外就是一座海湾,原来没有名字,后来,清代登州总兵章高元曾到这里驻屯,不久,这里修起一座铁木栈桥,后来桥北段改为石质的,南段仍用铁木,笔直地插进海里。栈桥也不同于别的桥梁,它只有此岸而没有彼岸。因了这座栈桥的缘故,我窗外的海湾又被叫作栈桥湾。
栈桥湾的海水蔚蓝了之后,青岛的花草树木开始争芳斗艳,最先绽放的是迎春,它不等叶儿长出,就迫不及待地开出一粒一粒的黄色花儿,有几分娇艳,也有些许质朴,不论是在公园里还是在山崖石缝间,它都这么无拘无束地开放。受了迎春花儿的鼓舞,青岛的女孩儿们便踊跃地甩去冬装,青岛的街头霎时间便涌动起流淌的花束,青岛的春天也嫣紫姹红起来。
春天里,海雾会频繁地光顾栈桥海湾,我一直搞不清楚,究竟是地理原因还是气象因素,当青岛东部海边还是一片朗朗的风光时,栈桥海湾却被浓浓的大雾覆盖了。尤其是夜晚,海雾就像很薄的云层,把海边那些高大的建筑隐没起来,只有大厦上的霓虹灯还在熠熠生辉,造出一种如梦如幻的景象。
海雾出现的时候有两种方式,一种是轻曼的,它从海洋深处徐徐漫开,像蝉翼般那样透明,不动声色地弥漫着,让你在不知不觉中浸入柳絮般的雾气之中,此刻,景色变得朦胧起来,原本熟悉的景物,忽然间变得陌生了起来。还有一种是狂暴的,海雾像猛兽那样,一团一团,又浓又稠,带着沉重的喘息从海里扑来,不等你看出究竟,它便粗暴地把你给遮没了。这时,海天不见,景色皆无,世界仿佛又回到了混沌之中,耳边只有依稀的浪涛声。
很久以前,德国人占领青岛期间,他们在海里安放了几个奇特的装置,每当海雾弥漫之际,这个装置就会发出呜呜的吼叫,那声音不很响亮,也不尖锐,但是沉闷而又悠远,无论你在海边什么地方,总觉得那叫声就在你的身旁,浓浓大雾中,又多了几分神秘和情趣。青岛人管它叫作海牛,只要海雾一起,海牛就会发出沉闷的低吼,生长在青岛海边的孩子,儿时的梦境里常常有它相伴。其实,它是为船舶导航的一种器械,现在已经没有了,卫星导航设备可以把任何船舶引进任何水域。
春天的海雾会持续很长时间,这段日子既让人惬意又叫人烦忧,惬意的是景色,踏着湿漉漉的街道,走起路来有种飘飘欲仙的感觉。烦忧的是潮湿,接连几天大雾,到处都是潮湿的,路边墙角会长出青苔,家里的墙壁还会生出霉斑,衣服和被褥总是潮湿着,让人感到几分郁闷。因此,每当海雾褪去,灿烂的阳光君临大地之际,海边的人就会舒展开眉头,把家里可以晾晒的东西统统搬到阳光下。
青岛的春天雨水较少,两三场雨后,天气便渐渐地热起来,这个时候的大海会散发出一种特殊的气息,其中微微的有点儿咸味,还隐隐的有些个腥味,那是海水被阳光照射的原因。进入7月以后,就有性急的人穿上泳装下海游泳了,这时的海水多少有些凉,下海的人不敢畅游,扑通起一片水花之后,便急忙跑上岸来,虚张声势地喊几声,好像他们是第一批下海游泳的人。没有多少日子,下海游泳的人就多了起来,游泳的人一多,就等于宣布青岛的夏天来临了。这时的大海立刻换上一副热情的样子,甚至,还有那么一点点谄媚。这个时候的青岛,渐渐显露出它得天独厚的优势,在丽日晴空之下,习习的海风和飒飒的凉意,把夏日的炎热变成了一种空前的享受。如果你有兴致登高一望———碧海蓝天、绿树红瓦,青岛简直就是一位妖娆无比的贵妇人。
小的时候,夏天是我们孩子的节日,整天价像一只水鸭子似的,在海里钻来钻去,而且,我们不喜欢在浴场里游泳,那儿人多拥挤,我们喜欢在礁石区游泳,那里的水清澈见底,如果往腰里拴上一柄鱼叉,会碰上一箭双雕的好事儿,我曾经在礁石区外面叉到一条3斤多重的牙鲆鱼。再不然就干脆到栈桥上去,从那儿往海里扎猛子别有一番情趣,有时会把肚皮摔得通红。
现在的夏天不如以前好玩,每年总是陪着外地来的朋友客人去浴场,游泳差不多成了一种礼仪活动。而且,窗外那片海也不再是宁静的了,每天早上,去崂山旅游的,到海上旅游的,全都用电喇叭在那里吆喝,一溜海边就像农贸市场那样嘈杂。到了晚上,海边的夜市又开张了,叫卖声此起彼落,等到卖小吃的摊贩打烊时,顺手一扫,一堆垃圾便落入海中。我常想,是不应该把那个家伙扔进海里的。
我喜欢的夏天,像一幅水粉彩画那样凝固在墙上了。
到了秋天,大海变成一种深绿的颜色,并且散发出一股诱人的气味,这种气味很像成年男人身上的烟草气味,而且,浪花也不像夏天那样轻浮,变得凝重有力,涛声也跟着深沉起来。每当秋季来临,我总喜欢凭窗望海,这时的海成熟了,而且,仿佛还有了思想,让你觉得可以和它亲近,可以和它攀谈。
秋天还是钓鱼的绝佳季节,春天的鱼秧子已经长大,风和日丽的日子,扛一杆渔竿到海边,当然,最好还要有两瓶啤酒,那样就有了锦上添花的意境。如果你找到一个有鱼出没的地方,碰巧又是适合钓鱼的潮水,那简直就是一种收获的感觉。我窗外那片海里,有一处我儿时的渔场,我们管它叫小岛子,其实只不过是一片礁石罢了,到退潮的时候它便裸露出来,像一个舞台,让你展示钓鱼的才华。后来,修筑西陵峡路大坝的时候,将那一片礁石全部填平,白天是马路,晚上是夜市,我钓鱼的那块礁石,说不定被一个卖塑料盆的小贩坐在屁股底下呢。
深秋时节,湛蓝的天空下,大海显得极其辽阔,碰到初一或十五的大潮汛,一排排涌浪从海里赶来,狂暴地扑向拦海大坝,在风力的怂恿下,海浪在大坝上能撞起铺天盖地的水花,观看大潮的人,常常被这些突如其来的浪花打得浑身透湿。有一次,浪花竟然打进一辆正在行驶的公共汽车里。
冬季到了,凛冽的寒风扫过海面,海边没有游客,没有夜市,没有使人心烦的噪音,季节使得海边宁静下来,久违的涛声从窗外传来,探头一看,大海的颜色又变了,在一片铅灰的冷色中,大海显得雄浑、庄严、孤傲、冷峻。这时的大海,已经是一位伟大的思想者了。
于是,穿上衣服,到海边去,去和那位思想者攀谈。