在北京的苏联顾问根据苏联的国庆经验，向大会筹委会建议开国大典最后一项议程应放礼花。

　 施放礼花能使新中国的第一个夜晚五彩缤纷，当然很好。但礼花什么样，没有几个人知道。

　 任务下达给华北军区的一位叫张桂文的作战科长。当时，他感到莫名其妙，因为他不仅不知道怎样制作礼花，也从来没见过礼花，但他通过苏联顾问找来了苏联十月革命节阅兵的记录片，知道了放礼花是怎么回事。

　 苏联施放的第一层礼花是信号弹，张桂文这才明白礼花与作战科的关系。

　 开国大典那天晚上8点左右，大会阅兵总指挥聂荣臻命令张桂文开始施放礼花。张桂文接到命令，马上抓起桌上的麦克风，充满激情地连续喊了三遍：“各位注意，现在施放礼花！”

　 然而一点回声也没有，麦克风坏了。

　 幸亏这位施放礼花的指挥员是参加过无数战斗的军人，他像打仗一样，为保证礼花施放成功，拿出了三套方案：第一套是由他利用广场扩音器向施放礼花的6个点呼叫，直接下达命令；第二套是如果麦克风失灵，就由张桂文在指挥部发放一颗信号弹，表示放礼花开始；第三套方案是如果张桂文的信号枪出故障，派一个人通知最近的礼花点，其他各点见到礼花都一齐放。

　 此时，第一套方案失灵，张桂文二话没说，走出临时指挥部，从腰间熟练地抽出信号枪，冲着夜空打出了一颗绿色信号弹。

　 这突如其来的枪声，使周围的人们不禁大吃一惊。在人们还没有弄清楚是怎么回事的时候，广场周围的6个发射点同时轰然爆响，五彩缤纷的“礼花”喷向夜空，照亮广场，染红了古老的天安门，预示着新生的共和国万紫千红的明天。

　 张桂文恐怕没有想到，他那颗应急的信号弹，竟成为开国大典之夜的第一朵礼花。于江