多年以前的一个夏天，在火炉一样的济南，我读到一首题为《边界望乡———赠余光中》的短诗。那春蚕吐丝一般闪着亮光的乡愁的力量席卷我的心灵，犹如一道闪光划亮天空。那一瞬间，我记住了这个诗人的名字———洛夫。

　 多年以后的今天，在青岛，借着他抵青探亲的机缘，我紧紧握住了诗人那只写诗的右手。73岁的老人。顶着一头雪一样的白发。白发使他有一种冷峻的慈祥，犹如雪山下面覆盖着的春水。

　 早在八十年代，他在台湾就有“诗魔”之称。时光飞逝，暮年的他仍然占据着中国当代诗歌的一个高度。时光的力量是莫测的，它能使许多人因衰老而黯淡，它也能奇迹般得将一些人磨擦得光亮逼人。此次来青，他携着自己2000年耗时一载心血的长达3200行的巨作《漂木》。诗评界人士称，这部新作是他“飙升到新高度的辉煌”。

　 聊天式的采访是在他下榻的酒店房间进行的。他说的第一句话是：“我不是台湾诗人，我是中国诗人。”赤子情怀迎面扑来！

　 在诗歌的王国里，他是个洞悉生命秘密的智者。在生活中，他是一个随意的人。他的生活观是：对名利不要刻意追求。但是，名利来了，也不要回避。花开花落，全凭自然。

　 诗歌在当今的境遇，是我们交谈的一个主要话题。他说，中国改革开放之初，人们对诗歌有着饥渴般的需求，但贫穷时的追求与富裕时的追求不一样。当社会的物质财富积累到一定的程度时，当人们再将目光投注向诗歌时，这种追求会是一种更高的境界，更能引导和影响精神的走向。在中国的历史上，盛唐是国力之盛，也是诗歌之盛。就像一只能够凌空飞翔的巨鸟一样，诗歌是巨鸟的羽翼，是它赖以驭风而舞的一部分。

　 他认为，祖国日渐强大的经济实力，实质上就是诗歌赖以兴盛的基石。他坚信，这一天不会太遥远。一个诗意盎然的民族，肯定是一个优美的、智慧的、自信的民族。

　 沉寂，有时候，是一种石破天惊的酝酿。

　 1996年，洛夫移居加拿大温哥华。他在温哥华的书斋名为“雪楼”。人在天涯，诗心常青；人在天涯，赤子情怀依然火热如燃。本报记者王杰