让年迈、多病的巴金看到中国现代文学馆建起来，并且度过新千年，是华东医院医护人员心中的美望。如今，这一切都成了现实，他们又有了共同心愿：帮助巴老活过一百岁。这份心愿，来自他们多年来与巴老建立起来的超越亲情的感情，来自千千万万读者发自心底的要求和希望。

　 为巴老创造一个良好的精神氛围

　 巴金病房在华东医院也许是布置得最为欢快的一间。在他97岁生日时，这里飞舞着一千多羽千纸鹤。不出一个月，圣诞节来临，和蔼可亲的圣诞老人“走”进了巴金病房。一周后，新世纪的钟声敲响，缤纷的贺卡又从四面八方飞来，摆满了一房间。不出一个月，新世纪第一个春节到来。巴金病房内的精致灯笼和大红“福”字，艳得迷人……这一切，都是医护人员自己创意、特意为巴老布置的。

　 现代医学越来越重视精神治疗。为巴老创造一个良好的精神氛围，就成了医护人员的自觉行为。一千多羽千纸鹤，是年轻的护士们利用休息时间，像接力那样，早班传到中班，中班传到夜班，夜班又转回早班，整整折了一个星期才折好的。随后。她们又用千纸鹤组成一个大大的“心”字图案，配上“祝你生日愉快”的英文字样，贴在巴金床前的墙上。只要轻轻将床摇高一点，巴金就能看到。细心的姑娘们还想到巴老更多的时候是平躺在床上，便在他的床头从屋顶悬吊起一串串千纸鹤。每天，巴金看到的不只是一羽羽欲舞的千纸鹤，更有医护人员一颗颗纯爱的心，一股股暖流荡漾他的全身。巴金的双眼湿湿的，千言万语，汇成一句话：“谢谢大家！”

　 每天早晨，接班的护士也好，医生也好，走进病房，都要关爱的问上一句：“巴老您好，昨晚睡好了吗？”随后，轻轻地握住他的手。下班的医护人员，临走也会欢快地来到他的床边，高兴地挥挥手：“巴老再会，明天见。”巴金病房的医护人员，除个别外，经常轮换。在这里工作过的人，无论是谁，到了哪儿，都会经常回来看看。巴金床前有一枚用红色丝线织成的“中国结”。护士小许在巴金病房曾工作了半年多，调离后仍常来看看。去年巴金生日时，小许特意买来编织书和丝线，边学边织，赶在巴金生日前织成了这枚“中国结”。在他们眼里，巴金不是一位有显赫声望和地位的人，而是他们的亲人。护士小朱说：“他就是我们的亲爷爷。”

　 生活在洋溢浓浓亲情的氛围中，巴金并没有感觉自己是在医院，身边的这些工作人员都是自己的孩子。

　 从一个眼神、一个表情判断病情，尽早诊治护理

　 坦白地说，因衰老、帕金森氏症等疾病，巴金已经难以言声，无法行动。这给诊断病情、对症护理增加了难度。观察，从巴金的一个眼神、一个表情等细微处观察，继而分析、判断、诊治，华东医院的医护人员，从中不断发现问题，摸索规律，从而多次有效地制止有可能发生的恶变。每天8时半，不用通知，院长王传馥、副院长陆蓓芳、消化科顾主任、神经科邵主任、内分泌科梁主任、心内科崔主任等，都会准时来到巴金病房。他们从巴金的眼神是否呆滞，表情是否冷漠，吐出来的痰是浓是稀、是黄是白，从体温变化中，决定治疗方案。这些院长主任们，有的已退休在家，有的工作十分繁忙，但没有一位会超过8时半到场的。他们说：“大家都有一种很强的责任感，不希望出现任何失误和遗憾。”

　 1999年2月7日早晨，踏着满地燃放过的烟花炮竹，心内科崔主任来到巴金病房。这天是大年初一，市领导要来给巴金拜年。2月5日，巴金有点感冒，崔主任不放心，一大早赶来，仔仔细细为巴老检查了一遍。下午，巴金又接待了全国政协来拜年的有关领导。不料，2月8日清晨，巴金的体温上去了。中午，崔主任向院领导汇报巴金病情，院部即组织以院长王传馥为组长、副院长陆蓓芳为副组长的抢救小组。经过会诊，认为巴金是因呼吸道感染引发高烧的。晚上，崔主任放心不下，没有回家，留在医院。20时，巴老的体温继续上升，达到39度，呼吸衰竭。必须帮助巴金将痰咳出来，不然易感染，体温还会上升，引发其它病症。23时，抢救小组为巴金在气管处插上管子，通过呼吸器将痰吸出来。第二天，巴金被转入重症监护病房。2月14日，医院为巴金在喉管处作了手术，以帮助吸痰。之后，医护人员发现，巴老反应有些冷漠，即作检查，发现是低纳综合症。22日中午，又发现巴金心律失常，心衰……

　 就这样，几度垂危，又几度冲越过去，巴金在抢救室度过了20个令人心焦的昼夜。3月1日，巴金在医护人员的千万声祝福和护送下，转回病房。这时，久未开口的他突然说道：“谢谢大家！我要为大家活着。”

　 这次抢救后，巴金基本上只能直躺在床上。2年过去，巴金的皮肤光滑润爽，没有一处有红块，更不要说褥疮了。这一切，当归功于那些任劳任怨、热心热肠的护理人员。他们每隔2小时就要帮助他翻一次身，不断地拍他的背，扯他的指，拉他的腿，帮助他活动所有关节。年轻的护士还用白纱布做成棉球，让巴金握在手中，锻炼指力。因呼吸道感染，护理人员每隔两三分钟就要帮他吸一次痰。插进喉管的吸管，一次性塑料的比较硬，插进去会给巴老增加很大痛苦。于是，他们宁可自己辛苦，用比较软的橡皮管。这种橡皮管，用一次就得清洗一次、消毒一次。巴金做手术时，有一段时间不能进水，非常难受。护理人员就想办法用海绵吸上水，擦他的嘴唇，减轻他的痛苦。

　 巴金病情稳定后，护理人员就想着法儿提高他的生活质量。为防止食物倒流，医院膳食科为巴金配做了一种液体膳食，通过鼻子输进去。长久下来，护理人员感到巴金不知食味，就自己动手榨制鲜水果汁，用婴幼儿用的小匙，一点一点喂进去。这一“招”，不仅让巴金感到生活有“味”了，还有利他提高身体素质。

　 愿意终身为巴金服务

　 年已74岁的神经科主任邵殿月，在巴金身边工作已经18年。喜爱读巴金作品的她说：“有机会成为巴老的主治医生，觉得自己的人生价值高了。”

　 在1983年至1993年的10年中，巴金的病症主要是帕金森氏。每隔两周，巴金就到邵主任那儿检查一次。每次就诊是件挺累的事。病人要根据医生的要求，一会儿坐，一会儿躺，一会儿向前走，一会儿朝后退。每一次，巴金都做得十分认真。后来，邵主任见巴金行动不便，多次提出由她上门为巴老诊治。巴金却始终没有答应。多年的接触，已使邵殿月明白，巴金是一个处处为他人着想的人，他这是不愿意麻烦她。

　 1997年，74岁的邵主任要退休了，这时她最为关切的问题是巴老怎么办。她找到巴老的女儿小林说，她愿意终身为巴老服务，但不知医院同意不同意。没想到，第二天院长就找她谈话，同意她继续留在巴老身边。她心里那个高兴劲就没法说了。从此，退了休的邵主任，几乎每天都要来巴金病房转转。邵主任说：“巴老在我心中是第一位的。”

　 心内科主任崔世贞是1993年成为巴金主治医生的。那时，巴金的主要病症不再是帕金森氏，而是呼吸道和心内科疾病。8年过去，崔主任也退休了，但她和邵主任一样，仍经常去看巴老，是巴金医疗小组不在编的编内人员。崔主任说，她的心愿就是能够为巴老终身服务。

　 从1993年起，连续5年巴金春去杭州，秋回上海。让巴金脱下病服，离开医院去杭州，是崔主任点的头。也许有人不明白，让巴金去杭州疗养有什么难的。殊不知，对于巴金这样一位年迈、多病的老人来说，万一出现问题，谁来负这个责？谁也不敢负这个责。崔主任考虑，让巴老365天住在医院里，不利于身心健康。如果能脱下病服去杭州，他首先感到自己不是病人了，精神一放松，就有利健康。果然，在杭州的5年中，巴金的精神好多了，每一次出去体重都要重1公斤。肺部感染、呼吸衰竭、心力衰弱、甲状腺功能减退，年迈的巴金患有多种疾病。因此，用什么样的药，多少剂量，十分讲究。崔主任曾说：“我们总是在夹缝中找生存，寻找最好的办法，帮助巴老渡过难关。”

　 “越千年、跨世纪———祝巴老健康幸福。”这是崔主任和邵主任在新世纪第一天送给巴老的贺词。虽然天天在巴金身边，但每到元旦、春节等重大节日，崔主任和邵主任总要精心挑选贺卡，写上贺词，送到巴金床前。她们说：“送一张贺卡，写上心中的话，更能表达我们对巴老的感情。”就是这份与巴金的情感，多年来，只要社会上举办有关巴金的活动，如著作展、影展等，不管多忙、多累，她们都要赶去参加。

　 诚如邵主任、崔主任，在华东医院有难以数清的愿意终身为巴金服务的医护人员。

　 巴金的人格魅力影响了我们

　 那一年，巴金在杭州，邵主任去看他。听说邵主任要来，巴金早早坐在大堂里等候。刚踏进院门的邵殿月一眼看到巴金在等她，就加快了脚步，不料绊了一脚，摔倒了。巴金见状急得不得了，连连说：“邵医生摔不得。”原来，有一次邵主任在和巴金女儿小林闲聊时，说起自己患有骨折疏松症。一旁的巴金听到后，就一直记挂在心。这回摔了一跤，巴金担心她什么地方骨折了，所以多次说：“邵医生摔不得。”邵主任说：“我和巴老的感情，就是这样建立在相互关心、相互支持、相互理解上的。”

　 在华东医院采访，医护人员说的最多的一句话是：巴金的人格力量吸引了我们，我们将对他的爱和尊重融入到自己的工作中去。

　 谭护士长是在退休后来到巴金身边工作的，一晃6年过去了。有人对她说，都这么大年纪了，该回去享享清福了。谭护士长说：“巴老是一个好人，我愿意一辈子干下去。”在巴金身边，谭护士长看到，每一次有关部门送来稿费、奖金、慰问金，巴金看都不看，就关照女儿或作协工作人员捐出去。希望工程、云南地震、华东水灾……巴金的捐款不知其数。每一次到杭州，临走，巴金都要缴上住宿食费。那数字，总是大的让有关接受人员感到意外，敬意油然而生。谭护士长说：“我就是在这些点点滴滴的小事中感受巴金的，他的人格魅力影响了我。”

　 巴金是配合治疗的最好病人，这在华东医院是公认的。每一次采用新的治疗方案，医护人员征求巴金的意见，他总是一个字：“好。”青年医生尹曙明说：“过去，我觉得巴老与自

　 己很遥远。来到这里工作后，感到他很平易近人。尤其在医疗上，他很信任我们这些年轻人。这种信任，增强了我们的信心，也加重了我们的责任感。”巴金几乎每天都要打吊针，有时因为血管老化，一针打下去滑掉了，又要重打。护士们说：“这要放在别人，早就埋怨多多，甚至骂了

　 起来，但巴老从来不说一句。”丁护士长说：“巴老自己病很重，但时时想到别人。看到这些，我就想巴老年轻时性格一定很好，常为别人着想。我们从小就读他的书。现在能够为他服务，是我们的福分。所以一定要把工作做好。”

　 帮助巴金活过一百岁。这是一个企盼，一份责任，一种情感。巴金与医护人员，用爱心与真诚，织成了一幅人间美图。（新华社上海8月12日电）