1935年3月8日，阮玲玉在上海新闸路沁园村的住宅服安眠药自尽。消息传出，上海10万市民自发为她送葬，鲁迅先生奋笔写了著名的《论人言可畏》一文，痛斥“强者”对“弱者”的迫害。

　 当时公诸于众的两封阮玲玉“遗书”，是与她同居的商人唐季珊提供的。在电影界人士的催促下，唐季珊首先拿出了一份字迹潦草的“告社会书”，署名“阮玲玉绝笔”，文中对阮玲玉前一同居男人张达民的无理纠缠进行指责，最后连写两遍“人言可畏”。一些熟知阮玲玉的电影界同仁认定她另有遗书，在一再追问下，唐季珊不得已，在阮玲玉大殓之后公布了第二份“遗书”，文中以阮玲玉写给他的口气，称“我很对不起你，令你为我受罪”等。从此，所谓“人言可畏”的阮玲玉“遗言”，一直流传至今。

　 沈寂介绍说，自从30年代以来，电影界对阮玲玉这两封“遗书”的真伪始终怀有疑问。其一，阮玲玉虽然是著名影星，但在当时的社会里地位并不高，怎么可能在自尽前书写“告社会书”？其二，在占有阮玲玉前后玩弄过多位女影星的唐季珊，曾在电影界同仁面前公开辱打过阮玲玉，她怎么可能留下“我很对不起你”的遗言？

　 揭开这一谜团，还阮玲玉和历史以真实面貌，成了沈寂追踪数十年的一个目标。4年前，他为编写阮玲玉的电视资料片，再次查阅浩如烟海的史料，意外地发现了一份阮玲玉逝世一个半月后出版的《思明商学报》，这是一份印刷量很小的读物，上面刊登了两封阮玲玉遗书。据沈寂的研究，这两封遗书的心态、口吻和文笔，可以确认无疑是阮玲玉的亲笔。一封是写给张达民的，对他的无耻行为进行强烈谴责，表示自己看清了他和唐季珊的丑恶面目，她写道：“其实我何罪可畏，我不过很悔悟不应该做你们两人的争夺品，但是太迟了！”第二封写给唐季珊，控诉他是“玩弄女性的恶魔”，并说自己被迫选择一条绝路，是因为“没有你迷恋‘××’，没有你那晚打我，今晚又打我，我大约不会这样做吧！”这就写出了阮玲玉自杀的直接原因。

　 遗书中的“××”，是唐季珊占有阮玲玉之后又勾引上的歌舞明星梁赛珍。《思明商学报》在发表阮玲玉遗书的同时，刊登一篇文章，说明提供这两封真实遗书的正是梁赛珍姐妹。文中揭露，阮玲玉自尽后，唐季珊畏于社会压力，竟要梁赛珍的妹妹梁赛珊代笔，伪造了两封阮玲玉“遗书”，并以“人言可畏”的托辞，将他虐待阮玲玉致死的罪责推向社会。阮玲玉的临终绝笔，使梁赛珍姐妹认清了唐季珊的嘴脸，出于良心，她们决定公开阮玲玉的真实遗书。（杨展业）