当然，几十年前高考的内容、题型、计分方法等与现在有很大的不同；一些当年成功的经验，现在也未必100％奏效。然而，这位市委副书记的高考经历感人至深，让人振奋，给人启发……

　 初中生也要考大学

　 我没上过高中，至今都为此感到遗憾。我于1960年在山西霍县初中毕业，学习成绩属于前五名。当时我家在县城，八口人，弟兄六人我为长。父亲是售货员，工资34元。母亲早就对我说，上完初中别上啦，不然底下的弟弟连小学也上不成。

　 毕业离校的那一天，我泪流满面。以后我当过小商贩、小工、装卸工，什么赚钱多就干什么。那时的工作虽然很好找，但学徒工赚的钱太少。后来我终于找到一个固定的事———拉人力车，一天大概能赚四块多钱。那一年，我15岁。

　 1961年端午节，我多拉了50公斤。走在霍州东大街的最陡处，由于用力过猛，我挣断了肩上的拉绳，脸撞向地面，顿时皮开肉绽。面对围观的人群中怜悯的目光，看着从脸上抹下的双手鲜血，特别是当发现人群里竟然有初中的几个同

　 学，我的自尊心终于被撕碎了，横躺在地上嚎啕大哭！

　 穷，真是太可怕！太残酷了！1961年秋天，我给澡堂送煤时，认识了高三学生谢俊杰（现山西临汾市文联主席）。闲谈中他说，高考招生简章中有一句话，招生对象是高中毕业生和具有同等学力的社会青年。后一类大概就是指你这号没上过高中的人。你可以考文科，文科只考语文、政治、历史、地理和俄语，不考数理化。

　 第三天，他拿给我一份去年的招生简章和教育局肯定的回答。但他又告诉我，教育局的人说，没上高中考大学，在霍县可是没有先例。

　 我惊喜异常，暗暗下决心，我要自修考大学。

　 老师授计自学外语

　 我很快就找齐了文科的全部课本，堆起来像座小山。

　 我早上6时起床学到8时，吃饭后去干活；下午6时再学到深夜12时。除了拉车就是学习，一本书一本书地“啃”，一道题一道题地做。3年课程，两年半学完。

　 最难学的是俄语，我以前根本就没接触过任何外语，后来只好到霍中去找曾教过我化学、那时又教初中俄语的张老师。张老师答应利用晚自习后在他家教我。然而，去了几次后，我就觉得不行。张老师家四口人，房子小，母亲卧病在床，爱人上班，孩子上学。第三次去时，他爱人脸色就很不好看了，学习中间，他爱人还和他吵了起来，使我非常难堪。

　 我已记不清我是怎样走出张老师家的，只是觉得再也不能来了。谁想张老师半路又追上我，向我道歉，他又告诉我，不如让我上初中的弟弟双全在家教我（1961年霍县中学初中段也开了俄语课），学起来方便。根据前几年高考俄语试题的情况，初中俄语知识要占到60％的量，如果把初中的课学到能考40分，其他

　 四门课考得特别好，补上俄语的失分也许有达线的希望。

　 亲爱的张老师，我将永远记着您的恩情！

　 以后，我就拜弟弟为俄语老师了。他现学现“卖”，我现“买”现学。每天早上外出拉车前，我在两个胳膊上各写五个单词，一边拉车一边念，念一遍俄语，再念一遍俄译汉。到第二天早晨再复习一遍，对了就擦掉，再换10个单词写上。其他四门课，我除了地理课辅之以画图的方

　 法外，基本上都用中国最传统的学习方法———背课文。

　 背呀背……新学的课要十遍八遍地背，已经背过的也要反复背。背得头昏目眩，嘴也快说不出话。那种感觉，非亲身经历者绝难想象。

　 一字之差作文分全丢

　 1963年夏天。我虽然觉得自己自学的时间还短，但又觉得还不是一塌糊涂，特别觉得应该体验一下高考的滋味，也许会有奇迹出现。

　 可报名遇上了大麻烦。那一天，带上居委会的介绍信和招生简章，我来到霍县招生办。我知道本县高三的应届生和复习的往届生都是学校统一报名的，而像我这种情况只有我一人。进门后，招生办的人正在打扑克，我恭恭敬敬地向每人叫了一声老师，把居委会的证明双手交给那个看起来像个领导的人。

　 我说想报个名，谁想他看了一眼，笑了笑，一下子就扔在地上。他问，小伙子，你知道什么叫“癞蛤蟆想吃天鹅肉吗”？我说，你说我是蛤蟆，我承认，但我不是癞蛤蟆。他又问，那你是什么蛤蟆？我说我是好蛤蟆。谁想他一下就发火了，大声责问我，好蛤蟆就能吃上天鹅肉吗？蛤蟆就是蛤蟆！他们又去玩扑克了。我站着等呀等，真不知该怎么办。等他们打完了，我又低声下气地说了不知多少好话……

　 在霍县报名、体检、领上准考证后，因当时霍县的考场设在临汾一中，高考前一天我就坐火车到临汾市。我是第一次到临汾，又无亲无故，只好就睡在一中的操场上。两天考完，又生气又悲伤。有些题根本就没学过，有些是学得不扎实。特别是心理素质不强，有些题过去明明记得很牢，在考场却怎么也想不起。最糟糕的是，在考我自认为最强项的语文时，竟把作文题《当我唱起国际歌的时候》，看成《当我唱起国歌的时候》，一字之差，45分就全丢啦！至于我费了千辛万苦的俄语，考后和别人一对答案，最多只能得5分。唉！第一次高考就这样收场了。

　 首战失败后引发思考

　 第一次高考，引发了我对高考的思考。高考究竟考什么？

　 好像是通过答卷考文化知识。其实，高考是在考决心，考自信心，考你有没有决心做个有用的人。高考也是考学习方法。

　 我为自己重新制订了学习计划，调整了外语和其他课的精力投放比例，只学初中外语，放弃高中外语，以达到40分成绩为目标，以90％的精力和时间使其他四科平均分达到85分以上，以强补弱。

　 为了加深记忆，我做到不仅要把它们记住、背会，而且要能基本写出来。

　 为了锻炼思维敏捷和临场应变能力，我将各门课的试题，分别写在纸条上，卷成纸捻子，大题是长捻子，小题是短捻子，放在五个小盆里。每次先摆好闹钟，抽出五道大题，20道小题，在两个小时内做完，做完后对照课本阅卷打分。

　 为了把握作文的时间，就自出了各种体裁和类别的50道作文题，随时抽出一道，练习在50分钟内完成。各科试题都如此反复进行。

　 我觉得我尽了最大的努力，我实在不敢拿我的未来去赌博，去侥幸。然而，人还是无法预料命运。

　 二次高考“锥刺股”复习

　 1964年6月，居民小组长通知我上山下乡到西张村。这意味着我将丧失自修的条件，使考大学成为泡影，我只能改变再学一年明年高考的计划，第二次仓促上阵。这时，距高考只有27天。

　 此时，县上的报名体检已经结束，地区报名也只有明天一天时间。我赶忙回家拿了钱，跑到火车站，想坐三点半的车到临汾报名。可是因为洪灾，列车暂停，预计两天后恢复正常。

　 我被命运激怒了，没有火车我还有两条腿。我沿着铁路线一直朝南走，75公里走了12小时，第二天凌晨5时到达临汾，报名和体检结束后，又由临汾顺铁路跑回霍县。回家后，两腿肿得像水桶一般，脚底像撕烂的红布片……

　 我一切都无从顾及了，学习已近于疯狂。我进行了头悬梁、锥刺股的实践。我不知道春秋战国的苏秦和西汉的孙敬，当年是如何用这种办法战胜疲劳的，而我悬梁、刺股时却难以奏效。

　 当我把头发扎紧用绳子吊在屋顶上，不一会仍然又沉沉入睡。锥刺股吧，轻了刺不出血，不疼就等于不刺，刺得厉害了倒是有效，三四个小时内也不会睡着，但刺不上几次，伤口便发生感染、溃烂。

　 我想起了我妈。我妈是个伟大而严厉的人。记得小时候逃学被发现，父亲把我吊到树上。他拿一根木棍，训斥声和动作虽很大，但棍子落在身上并不疼。于是我仍继续逃学。第二次，父亲又打我时，我妈在一边看着并不说话，拿一把钳子在我腿上狠狠一拧，转身就走。我大叫一声，腿上虽然没有流血，却再也不敢逃学。我妈问我，不考就不行吗？我说，不行，让我再试一回。

　 那一夜，我又瞌睡了。当我猛然被大腿的剧痛唤醒时，看见我妈手里拿着钳子，却满脸泪水，就再也睡不着了……

　 在以后的十几天里，我妈就伴着我学习，虽然她再没有用过手里的钳子，但我再也没有瞌睡过，坚持每天学到凌晨两点。

　 三十七取一我考上“山大”

　 高考终于结束了。我在忐忑不安的等待中度日如年。渐渐地，听说霍中学生的录取通知书都下来了，又听说霍中文科37个人，只有一个人考上“山大”，我觉得这一次又完了。

　 1964年8月25日中午，我正在给我家门口附近的商店卸货，忽见邮递员拿着一封信打听我的名字，突发的预感使我飞跑过去。接过信，我好长时间不敢去拆，当我终于咬着牙打开它时，一张高等院校录取通知书出现在眼前：安永全同学，你被录取为山西师范学院中文系学生，请于9月10日前来报到。我高兴得简直要疯狂，竟像范进中举一样在大街上高喊：我考上了！我终于站在一个新的地平线上。虽然我不知道以后将要走向什么地方……

　 （作者现为中共山西运城市委副书记）