第一堂课，沈从文一边讲一边看着台下的学生，突然，他的眼神停在了一个女学生身上，以致于忘了自己是在讲课，只顾呆呆地看着这个女学生了。整个教室里鸦雀无声。

　 这个女学生叫张兆和，是年十七岁，她和两个姐姐张元和与张允和三人是1927年作为第一批女生走进中国公学预科的。

　 几天后，张兆和忽然收到一封薄薄的信，是沈从文写的。第一句话是：“不知道为什么我忽然爱上你？”张兆和没有回信。沈从文锲而不舍。

　 张小姐实在被纠缠不过，有一天她带着一大包沈从文写给她的信去谒见校长胡适，请他做主制止这一扰人举动。胡先生皱着眉头，板着面孔，细心听她陈述，然后绽出一丝笑容，温和地对她说：“我劝你嫁给他。”张兆和默不作声了。

　 张兆和的沉默，对沈从文是一种间接的鼓励。他继续着这场马拉松式的求爱。1933年9月9日，沈从文和张兆和终于在北平中央公园宣布结婚。