记忆、天才和机会主义

　 弗格森用10年的时间塑造了一支靠记忆去完成理想的球队。任何与曼联对阵的球队，重点都不在于战术。曼联的关注点通常都不在于草坪上，而在于贝克汉姆辣妹和他们的床，约克和他的“三版女郎”关于脱衣舞的辩论，吉格斯与小贝小姨子的眉来眼去，当然，还有曼联主席爱德华兹在巴西召妓。有时候，坎通纳会跳出来说，我不当曼联的主教练，世界足球无可救药。这些是曼联的全部。

　 有谁不知道曼联442的攻防？贝克汉姆在右路绝妙的斜长传，吉格斯左路优美的盘带冲刺，约克和科尔或者谢林汉姆在中路静候，斯科尔斯和基恩鬼祟的机会主义，斯塔姆大刀阔斧，内维尔兄弟死皮赖脸的纠缠。

　 曼联之所以越来越召人厌，原因就在于他是一个沉闷的书生，提起笔来写一手工整的正楷，有着熟练的平衡感和层次感，用记忆完成攻防和塑造比赛，当他走到巅峰的时候，他就走到了极端，曼联束缚了自己，坑害了大众。

　 人民之所以没有绝望，是因为皇马和瓦伦西亚挽救了大家。皇马也许是个手熟的刀客，但菲戈和麦克马纳曼将挥刀的力量和方向引向了未知，有时劳尔会使刀尖轻巧地下坠。皇马的天才将这支球队引向了唯美的意境。相比之下，瓦伦西亚或许更具魅力。我可能猜到菲戈在禁区45度角将要干些什么，但我决不可能知道艾马尔的下一个动作是什么，未知对于人类具有本质上的诱惑。这个时代已经只剩下很少的人期待革命性的狂欢，很难出现这样的巨人了，但我们始终幸运地获得一些适而可止的幸福，艾马尔、齐达内、里瓦尔多、菲戈或者那群阿根廷的年轻人层出不穷地带给我们某些解放的暗示。

　 记忆以及天才，这不是两种风格，在欧洲，这是两个时代的分水岭。律法终究不能束缚舞蹈的天性，艺术的贡献正在于———常识是可笑的。

　 但不是每个人都是一个严于律己的球迷，比如象我，我仍然甘于降低自己的格调，为米卢以及他的中国国家队争论得面红耳赤。这是另一种风格的东西，有人认为米卢是个机会主义者，那么我愿意把中国的足球称之为机会主义足球。机会主义足球的含义在于，一个笨蛋整天锲而不舍地张嘴朝天，假如有一位名师指点他到鸟窝密集的地方，那么终有一天，鸟粪会如愿以偿地掉到他嘴里。但他终究是个笨蛋，名师只能教会这厮这些，指导他做个梯子爬到树上掏鸟蛋过于复杂，更惶论番茄炒蛋了。