大作家是一个极限，一个不可企及的标高，是文学的乌托邦。一些批评者把“大作家”当作万能工具，随意用它来攻击一切作家，因为他可以从道德、人格、审美风格、表达方式不同的侧面来挑毛病，直到你露出“破绽”来。王朔就是用这种方法来揶揄鲁迅和老舍的。按照“大”的思路，大作家是大寂寞和大孤独造就的。难怪现在每有一部作品问世，作者总要宣称写这部作品花了几年、十几年功夫，并且在前言、后记中醒目地标出在某某野村、某某荒郊完成。为了与这个“大”字配套，作品讲的也是大主题、“大历史”、“大灾难”。池莉之所以不可能成为大作家，一个重要的原因是因为她老是围着小市民转悠，身上难免沾染上小市民的气息。铁凝将她的小说命名为《大浴女》，四处向人炫耀这个“大”字加得好，似乎有了这个“大”字，顿时就脱离了俗气，带上了形而上的色彩。“大”让作家们神魂颠倒。一个叫王英琦的女作家把散文写得很长（难道是为了显示自己的大气？），张嘴闭嘴就是“太极真道”，真是大到了天上去。鲁迅先生曾经告诫，孩子长大千万别成为“空头文学家或美术家”。我猜想，那些一心想把自己打扮成“大作家”的人大概就是空头的文学家吧？

　 人们一个劲地呼唤大作家，是因为大作家有大作品，大作品会产生大影响。但是，一部作品是否能够成为经典，需要历史的检验，正因为我们无法准确预知哪部作品会流芳百世，所以，我们也就难以判断谁是这个时代的大作家。即使是隔世评价，也有一个不断反思和拷问的过程。轻言“大”字，势必会像那些无聊的广告商那样，把一个小商店说成是“购物广场”。自我吹嘘到极致就会转化为一种自嘲。

　 当下，文学也和市场经济一样进入微利时代，轰动与震撼已成为神话。这本来是符合文学创作的本质规律的。文学是一件细活，急不得。即使是在这样一个浮躁的时代，作家也没有理由去凑热闹。我不相信大作家不需要技巧、不讲究形式之类的鬼话。对于一个作家而言，最根本的任务就是对语言精雕细刻，把故事讲好。读者所关注的是作品的好坏，至于作家的身份与排名则是无关紧要的事情。小作家的文字未必就不感动人，虽然没有大的背景，也没有经历大的磨难，但是，在这样一个“小女人”、“小男人”拥挤着过日子的普通时光，小作家不正好与之配套吗？让我们打消炮制惊世之作的念头好么？或许，我们这个时代的“小作家”正是未来的大作家。罗曼·罗兰在《托尔斯泰传》中认定托氏是“我们的弟兄”，他既不是一个骄傲的大师，也不是在艺术与智慧的底座上“威临着人类的高傲的天才”，他只是说出了“我们这些普通人所共有的思想”。

　 只要写作者脚踏实地地生活，大作家就不会再成为一个问题。