多漂亮的名字，一下把我送回八十年代。这支球队快降到英乙了，我愿意祝福它，就冲这么漂亮的名字。我们可以想像一下，皇家公园的一班保安、清洁工和公园里无家可归的流浪汉闲极无聊，凑起了一支球队。哪怕是流浪汉，头上却有个“皇家”的头衔，多气派。

　 八十年代的英国足总杯比如今气派多了，丁级队也嚷嚷着“王侯将相，宁有种乎”，向甲级队（那时还没“超级队”）叫板，在浩浩荡荡的皇家乐队威风凛凛的伴奏下，业余球员能和大牌明星分庭抗礼，王子与贫儿共享一种源远流长的游戏传统。

　 不知道是不是人到三十的缘故，现在我缅怀那些八十年代的乐队，尤其是TheCure。这几天这支英国乐队在二十年的辉煌之后终于宣告解散，令我在一张一张回味其专辑时颇为感怀。同样，我也怀念那些八十年代的球队：在如今“巴迷”和“阿迷”网上恶斗的时候，可还记得当年一个阿根延人（马拉多纳）和两个巴西人（卡雷卡和阿莱芒）在那不勒斯的故事？在如今欧文成为万人迷的时候，有多少人能和我聊聊达格利什和拉什？在“曼迷”席卷天下的时候，又有谁还怀念八十年代的利物浦以及热刺？在全英国找不到左路攻击手的时候，老英迷该怀念巴恩斯，而贝克汉姆在我眼里并不如当年热刺的沃德尔———一个速度很慢但过人技术无与伦比的左脚右前卫。新世纪，整个世界都疯了，富了，失控了，但隐隐地少了一种八十年代的韵味。至少我现在不关心英国足总杯，当年我背着父母在深夜偷偷打开电视，不单为看足球，还为了听赛前皇家大乐团令人热血沸腾的音乐———尽管我只能把声音调得小到不能再小，但那时，这音乐已经成了我生命的主旋律。所以，当成名于、成长于九十年代的范志毅说服了米卢，就要庄严地迎战利物浦时，我们这些三十几岁的男人们难免会在八十年代的记忆深处相逢。我们都成长于二十世纪八十年代，而且，那时我们便知道了利物浦。范志毅在联赛杯的上一轮对阵布莱克本时，将马克·休斯（又一条八十年代的好汉）绊倒，我看到九十年代和八十年代一齐摔向了二十一世纪，1月6日，当范志毅对决欧文时，他是代表了九十年代，与二十一世纪做着最后的角力，他们将重重地摔向哪里……哪儿是我们的终极？

　 记不得是谁的一个句子了：我把自己掷到了如此远的地方。新世纪就这么来了。把自己当一杆标枪吧，能掷多远算多远———我们只能活在二十一世纪，我们共同活在二十一世纪。