“卡车猫王”的春节——“儿孙满堂很幸福 但更想出去走走”
【青岛新闻网独家】
(记者 孙志文 郑舒恺)
一个人、一台车、十三只小猫、八百万公里。被网友亲切称为“卡车猫王”的王天军,即将步入自己的花甲之年。面对镜头,他笑着说,“以后不开卡车了”。
“跑不动了,再跑身体吃不消。”王天军站在卡车前,望向陪伴自己走南闯北的好搭档。自1981年跟随父亲出车起,四十四年间,王天军已先后驾驶10余辆卡车,足迹遍布全国各地,却鲜少有时间回家。周而复始,王天军也渐渐适应了居无定所的生活状态。
“我跑过广东、福建,最远到过新疆。这些路程加起来,可以绕地球几十圈呢!”王天军说话时,怀里趴着正在打盹的小猫。自五年前捡到第一只猫福宝起,王天军先后共收养了20余只流浪猫。当卡车司机,最难熬的是孤独。他的生活里,小猫是一剂无价的解药。
“虽然说是流浪猫,但它们就像自己的孩子一样。有了这些‘猫孩子’的陪伴,路途再远也有了盼头。”因身体原因告别跑车的他,是该回归家庭享受孙辈绕膝的天伦之乐。然而在王天军的心里,他还是想“出去转转”。
“小猫们和我一样,在路上时间长了,回家住不习惯。年后我打算把大车卖了,换辆商务车,带着我爸爸和小猫们,去看看祖国的大好河山。”
一个人的山高路远:“跑车跑到抑郁”
王天军的大卡车就停放在家门前。四十四年,这是他的卡车最后一次注脚。
幼时的王天军是命苦的。母亲去世早,父亲常年在外跑车,他的童年在被欺负和歧视中度过。15岁那年,由于家里紧缺人手,正在上初二的王天军选择退学,跟随父亲东奔西走。
乘着改革开放的春风,驾驶室里的父子俩风光无限。在还需借助畜力耕作播种的年代,王天军和父亲将牛、马、骡子等牲畜载上车,送往全国各地,那时的王天军是幸福的。同父亲跑车10余年,在30岁成家后,王天军选择了单干。
“那时候开始我加入物流公司,固定跑浙江到广东这条线路,主要负责拉皮鞋、小电器、汽车零件等货物。”赶上运输行业的黄金期,那时的王天军一个月能够赚得很体面的收入。然而体面的背后,却是常人无法体会的苦楚。
“太孤单了。”常年背井离乡的王天军没有可以说话的对象,无论路上或是停下,无论上货或是卸货,他始终都是一个人。就连他在新疆突发不适晕倒,也是一个人。
“2007年,我拉了一批货从义乌去往喀什,路上被查出货物超重,需要卸货并罚款6000元。”王天军的身上并未带够现金,于是便徒步前往附近银行取钱缴纳罚款。“因为是长途驾驶,路上经常熬夜没有好好休息。当时取钱的路上就感觉天旋地转,之后就晕倒了。”几小时后,当王天军再次醒来时,他仍然躺在原地。
“这件事回想起来都会后怕。但是昼夜颠倒、没有规律的生活,是那时的常态。很长一段时间,我都觉得自己是抑郁的状态,性格也变得异常孤僻、暴躁。”而将王天军从内耗泥潭中拖出的,是流浪的小猫福宝。
与福宝的不期而遇:上天的赠礼 命中注定的相遇
“那天是2020年8月29日的傍晚,我在苏州卸完货后就吃饭去了。在离闹市区还有1公里左右的地方,我在垃圾桶边看到了一只捡拾垃圾吃的流浪猫。”忆起初次见面的细节,王天军如数家珍。“它见到我也没有害怕,我喊了声‘咪咪’,它就乖乖地过来了。”看着眼前的小猫,王天军决定将它收养,并赐名“福宝”。“路上有了可以说话的对象,不再觉得乏闷了。”
第一次在车上养猫,王天军用一个月饼盒子,铺上路边捡来的石头,为福宝搭建了简易的猫砂盆。他也会带着福宝去超市,为福宝挑选它爱吃的猫粮和零食。王天军枯燥的生活里,透进了一束亮光。而他因福宝改变的,远不止于性格。
“福宝救过我一命。”王天军说,“那次我从浙江运送一批货去往广东。因为长途驾驶少有休息,我的状态浑浑噩噩,几近睡着。快到江门九江大桥时,福宝发现我的状态异常,用头用力顶我,我的状态才清醒了些。”王天军坦言,如果不是福宝,他不敢想象那天会有什么的后果。“福宝是上天的赠礼,我和福宝的相遇就是命中注定。”
然而命运的安排是幸运的,也是残酷的。2024年1月,福宝突发心脏病离开人世,这成了王天军无法释怀的心结。他把福宝葬在他们相遇的地方——苏州的一片绿草地里,可王天军还是放不下福宝。今年1月,他决定将福宝带回安徽老家的院子里埋葬。“我想让它离我近点,这样即使我老了出不了远门,至少福宝和我还能待在一起。”
现在,王天军已有13只小猫。算上路途收养后送人的,已有20余只流浪猫走进王天军的卡车生活。他会将小猫的日常剪成视频发布在网上,深得广大网友喜爱;他会为每只小猫挂上金灿灿的“名片”,上面标注着它们的名字和生日;甚至为了小猫,他会选择在夏天点着发动机开24小时的空调,只为给小猫一个舒适凉爽的居住环境,哪怕换来的是入不敷出的油费。在王天军的悉心照料下,小猫们都从刚捡来时骨瘦如柴的状态,变成一只只浑身长满肉肉的“圆球”。
一家人的和和美美:“春暖花开时 我载你去黄山”
曾风光一时的货运行业,当前也面临沉重的压力。能源价格上涨,企业订单量减少,货物运输需求锐减,货车司机也从2016年的3000万暴跌至1728万。
“收入在降,越跑越不挣钱。”彼时往返浙粤两地的王天军,收入还算可观。然而在如今行业内卷的时代浪潮下,王天军收入降低的同时还时常赔本。加上因长期高负荷跑车患上了高血压等身体疾病,已在路上四十四年的王天军,选择退出货运行业。
卸下重担的他回归到家庭中,享受儿孙绕膝的天伦之乐。正值农历春节,王天军一家在院内放起了烟花。绽放的烟火映照风霜的面庞,响亮的炮声庆贺归来的喜悦。猫咪们趴在他宽厚的肩膀熟睡,孙辈们依偎在他温暖的怀抱,王天军静静看着烟花,过往云烟随焰火盛开,他的脸上又一次露出幸福的微笑。但四十四年如一日的生活模式,让他有些“闲不住”。
“我父亲一直以来都想去黄山看看。”尽管工作带着王天军和父亲去到了很多地方,但他们都没有时间停下驻足享受生活。“这些年自己和猫咪一直在路上,每次回到家其实都不太习惯,觉得太安静了。等过完年,我决定把卡车卖了,换一辆二手商务车,载上父亲和我的猫咪们,真正去看看祖国的大好河山。第一站,先去黄山!”