冬之记忆

每年寒假，孩子的度假模式基本是在温暖宽敞的房间里，吃着零食，看着电视，玩着手机，然后抱怨生活没意思。而我总是会批评她身在福中不知福，说一句“我当年……”，正常情况后半句孩子就会接上，“又要讲你水深火热的童年了，谁让你没赶上好时候了……”。我于是再无语，是啊，孩子赶上了好时代，她有权利享受新生活，但我多想用我这些冬天里的记忆，这些寒冷里的温暖，这些贫瘠里的芬芳，来催开孩子心里幸福的花朵，同时拯救她在富足生活里丢失的快乐。

小年的素饺子

四十年前，父亲去世后，母亲拉扯四个未成年的儿女在饥寒交迫的边缘艰难度日，除了逢年过节，饭桌上是难见荤腥的。

我7岁那年的小年是一个飘雪的日子，太阳偏西了，母亲望了望门外的雪，犹豫了一会，然后很果断地从炕席底下抽出了一张一元的票子，对大我五岁的三哥说：“三儿，去公社食品站割五角钱的肉，今晚包饺子过小年。记住一定把剩下的钱带好，过年了，用钱的事项多。”三哥一听可以吃到猪肉饺子，欢呼雀跃地消失在漫天雪花里。

接下来母亲和好面，就等着三哥买回肉剁馅包饺子。

很长时间过去了，雪越下越大，地上已经积了厚厚的一层，小哥还没回来。母亲一次次出门张望，嘴里不住地念叨：只有三里地，早该回来了。这孩子又野哪里去了。

天快黑了，三哥还没回来，母亲让正在写对联的二哥去寻找。我也跟在二哥后面踏着厚厚的积雪来到了村外。

远远的，就见通往食品站的雪野里一个黑点在蠕动。

我们一步步走近了，果然是三哥。只见他蹲在地上，两只手不停地在的雪里翻找，那手红红的，身上、头上已覆了厚厚一层雪。身后长长的雪地布满了三哥翻过的痕迹……

看到我和二哥，三哥一下子坐倒在雪地里，呜呜地哭了起来……

原来三哥到了食品站，割上肉，却怎么也找不到那一元钱。于是就顺着原路找回来，因为雪太大，脚印都寻不见，三哥就用手翻雪寻找，翻了二里多地也没找到，直到我和二哥把他拽回了家。

看到三哥的刹那，母亲的眼圈红了，却没说一句话，只用笤帚扫了扫三哥身上的雪，然后攥了一会儿三哥红肿的双手，就起身到里屋，从挂在墙上的葫芦头里倒出一把花生米，在灶间点上柴草用小铁勺翻炒。天阴柴湿，烟熏得母亲眼泪直流。

炒好了花生，母亲吹着热气，很快搓掉了花生皮，然后用擀面杖在面板上细细地擀那一小堆油光光的花生米，瞬间，花生的香气飘满了小屋。母亲把碎花生放进剁好的白菜馅里拌匀，就和姐姐包起了饺子。

当家家户户响起鞭炮声的时候，我家的饺子也出锅了。那顿饺子全家人吃得格外香，甚至是我记忆里最鲜美的一顿饺子，尽管它是素的。

露天电影

山村的冬夜格外漫长。在童年那些漫长的冬夜里，看露天电影几乎是唯一的盛事和乐事。

农忙一过，公社里的电影队便轮流到每个村子放映。我们村放电影都是在大队院里，埋好两根竿子，用绳子吊起一块白色的幕布，就可以放电影了。刚开始电影是黑白的，后来就有了宽银幕彩色电影。

看电影的位置很重要。中间挨放映机的位置最好，数九寒天，挤在人群中间，暖暖和和的。所以，每逢放电影的时候，孩子们便会早早地去占位置。拿个板凳，搬块石头，或者干脆用石子画个圈，写上自己的名字。

放映机放在一张桌子上，桌腿上绑着根长竹竿，挑着一只大灯泡，给人灯火辉煌的感觉。电影开演前是孩子们最兴奋的时刻，笑着，闹着，窜来窜去，整个大队院里人声鼎沸，小村的夜晚一下子热闹起来。

六七岁的时候看电影是和母亲一起的，大多时候看不多久我就会睡在母亲的怀里。母亲就会背起我，晃晃悠悠走在高低不平的村路上。一般情况，在母亲背起我的刹那，我就会醒来，但仍会装成熟睡的样在，趴在母亲温暖的后背上，直到母亲把我放在热乎乎的土炕上……

大一点的时候还经常跟别的孩子到外村看电影。顶着凛冽的寒风，穿过黑漆漆的田间小道，奔向放电影的场院。有时候去得晚了，只能站在银幕的背面看，人物和风景倒也凑合着看，只有那些反了的字，难以辨认。那时候陆续看了《地道战》、《地雷战》、《铁道游击队》、《小花》、《归心似箭》等等。

随着岁月的流逝，许多的电影名字和情节都模糊了，可是那露天电影场地里人头攒动的场面、发电机嗡嗡的轰鸣声、换片时那无数伸向屏幕的手、战斗胜利后经久不息的掌声、被滑稽镜头逗得此起彼伏的笑声，却深深铭刻在我的记忆里。每每想起，仍然有无穷的趣味。

吃冰的日子

小时候，我们家院子里有一口大水缸，一到冬天，水缸里就会结冰。在凛冽的寒风里，津津有味地“咯蹦咯蹦”嚼着水缸里捞出的冰块，别提多惬意了。

我是老生女，大哥家的侄子大我一岁，我们是童年的最好玩伴。我六岁那年冬天，家里的大人都去修大寨田了，只留下我和七岁的侄子在家。

我们在土炕上玩够了，就想去院子里吃冰。

来到院子里一看，我们傻眼了。因为水缸太高，里面的水很少，根本就够不到里面的冰。

侄子想了一个办法，让我抱着他的腿，他趴到缸沿上，用手够缸里的冰块。

可是，冰面太低了，侄子一次次努力失败了，他着急地说，你再抱高一点啊，快够着了。

于是，我就用尽全身气力托着他。就在侄子高兴地说够着了的时候，由于重心的下移，加上我的胳膊麻木了，结果哧溜一下，侄子滑到了水缸里，两只脚朝了天。

我一下子吓蒙了，侄子在缸里用两只手撑着身体大声呼叫：救命啊救命啊……

我也大声地哭叫：有人掉缸里了，快来人啊……

可是，那个特殊年代，人们的劳动热情尤其高，能行动的都去工地了，喊了半天也没人。侄子越来越没力气喊了，就在我不知所措嚎啕大哭的时候，姥姥来了，她一边骂着两个小冤家，一边把侄子从缸里拖出来。

侄子脸憋得通红，两只棉袄袖子都湿了。他出来第一件事就是一把把我推倒了，嘴里还嘟囔着：你坏，你坏，你把我扔缸里的！当时我的头磕在一块石头上，鲜血直流。侄子一看，撒腿就跑了。等姥姥反应过来，背起我就往赤脚医生家跑。

姥姥是小脚，一个人走路都不稳，何况背着个半大孩子。在那条曲曲折折的小路上，白发的姥姥摇摇晃晃背着我向前跑，依稀能看到侄子远远的跟着……

那次，我的头上留下了一条长长的疤。

现在偶尔跟已到中年的侄子说起这事，他还会不好意思地笑笑，说，那些吃冰的日子其实很让人留恋。