麦收 从惧怕到享受

“田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄。”

往事不堪回首，但只有回首才知道生活越来越美。上世纪80年代中后期，我的老家生产责任制渐入佳境，“分田到户，自主经营”，极大地调动了农民的生产积极性。我的父兄每年都要种十几亩麦子，但麦子全靠人工收割。俗话说“麦熟一晌”，麦穗干透了不收割就要落地，一旦遇上连阴雨就要发霉，用最快的速度把麦子抢到手，就是家家户户的当务之急。可十几亩麦子要在四五天时间内割完捆好，运到场院，然后脱粒晒干，谈何容易！在这种情况下，最缺少的就是劳力。尽管我远在青岛，但割麦开始当周的周末一下班，也得去汽车站坐“小公共”赶回老家。

割麦季节到家与平日不同。一进门，我就换上旧衣服到地里割麦子，一直干到晚上八九点。第二天早上四点钟，又要爬起来继续割麦。没割过麦子的人，永远体会不到其中的苦楚。割麦子不光考验体力，还需要技术。像我这样常年不动农具，偶尔干点农活的人，割不了多久就坚持不住了。烈日当头，腰酸背痛，虚汗直冒，浑身刺痒，捱到中午，我已饥饿难忍，手里的镰刀似有千斤重。向前看看，父兄已是遥遥领先，我只好弯下腰来继续劳作。只有在这个时候，才能真感受到割麦的劳累和农民的艰辛。

收回来的麦子必须及时脱粒，否则遭遇连阴雨就会霉烂，所谓“丰产不丰收”。脱粒俗称打场，一般安排在晚上。打场不是三五人就能干得了的，一般是二十多人互助完成，各家男女老少齐上阵，各司其职，我帮你你帮我。场院灯火通明，拖粒机轰鸣，木锨木叉翻飞，麦草灰尘漫天。打一次场，四五家的麦粒就归了仓，有时要忙到下半夜。人们的脸上身上全是尘土，可还是笑着，因为麦子真正到手了。

熬到周日傍晚，我匆匆坐上回青岛的“小公共”，晚上八点才能到家，身体疲惫得如同散了架。这样的情形持续了好多年。

又过了几年，大型收割机开进了麦田。大哥告诉我，现在的麦收那叫享受。先骑上摩托车，到麦地探探情况，确定割麦的时间，然后选个信誉好、价钱合适、不浪费麦子的收割机师傅约好时间。到时候开着自家拖拉机，带壶茶水，两盒烟，直奔地头。师傅抽根烟，喝两碗茶就开工。只需几十分钟，十几亩小麦就变成了数十麻袋的麦粒，然后，大哥开着拖拉机运回家就万事大吉。

大约二十年前的麦收季节，我有事回老家，亲眼看到了这样的割麦现场。本应在地里挥汗如雨的割麦人，此时衣着整齐，喝着茶聊着天等在地头。一大片一大片的小麦，被收割机依次割倒，马上变成麦粒装入了麻袋。当然，农家再也不需要打场了，因为麦收弹指间已经结束了。