一尺布票

那张1971年印制的布票，已经被我珍藏了四十七年。那年，我到农村插队落户，成为上山下乡知识青年。那个年代实行计划经济，生产力低下，物资匮乏，吃的穿的用的甚至燃煤木柴，要么是按人头供应，要么是按户供应。买面食要粮票，买布或针织品要布票，买肉要肉票，买鸡蛋要蛋票，买糖要糖票，其他还有油票、肥皂票、棉花票等等。总之，很多生活必需品都是凭票供应。

记得上小学时，有次学校组织文艺汇演，老师要求参加演出的同学必须穿白衬衫，可是我没有，怎么办？回到家里，不懂事的我和妈妈大吵大闹，非要妈妈给我买件白衬衫。妈妈说：“咱家那点布票都买了布，给你爷爷奶奶做衣服了。”我不依不饶，放声大哭。无奈的妈妈只好去邻居家给我借了件白衬衫，才算了事。后来，我上了中学，个子长高了，人也长胖了。爸妈省吃俭用，把攒下的布票全部用在了我们兄妹四人夏天的单衣，冬天的棉袄棉裤上面。可怜天下父母心，一年到头，爸妈穿着褪色的旧衣服，即使过年也舍不得给自己添置新衣服。

中学毕业后，我报名上山下乡。临行前，妈妈倾尽家里所有的布票，为我做棉被，做新衣，买日用品。我还记得，买一条毛巾要三寸布票。我去农村插队那天，妈妈才想起忘了给我买袜子。送我出门时，妈妈把这张一尺面额的布票塞到我手里，嘱咐我：“到了乡下，买袜子用。”我小心翼翼地把它夹在笔记本里，一直没舍得用。如今，成了历史文物的这张小纸片，仿佛依旧带着妈妈的体温。四十七年过去了，人们的生活发生了翻天覆地的变化，各种商品升级换代层出不穷，琳琅满目应有尽有。过去居家过日子离不开的粮票、布票、副食供应票早已下岗，人们安居乐业，吃穿不愁，想买啥就买啥。就说穿吧，走进商场，质量上乘、款式新颖的服装比比皆是，令人目不暇接，家中的衣柜也塞得满满的，尽可以换着花样穿。

而今，母亲已过世多年，我已由青葱少年步入花甲之年。每当我看到这张布票，心中就五味杂陈，眼中盈满泪水。一尺布票，记录了人们的喜怒哀乐，印证了时代的变迁，看着它，我觉得妈妈还在我的身边。