电视机的故事

那是1978年，国家恢复高考的第二年。七月，骄阳炙烤，蝉声鼓噪。高考临近，备考的压力一天比一天大，透不过气的闷热天和着此起彼伏的蝉鸣，更加让人神情烦躁，精神不振。

树荫下几个摇着蒲扇的纳凉人兴奋地讨论着一个消息：前晌儿见几个人抬着一个大木头箱子送到了居委会，今晚保证可以看电视了。

早就听说居委会要配置一台电视机。什么是电视机？能像看电影一样吗？我和大院里的居民们一样，心里满是好奇。

一块不大的空地上放着一张桌子，桌子前面早早地被坐垫、板凳、椅子占满了。天刚擦黑，等待已久的噪杂人群突然安静下来，只见四个壮小伙儿从居委会办公室小心翼翼地将木头箱子搬出，抬放到桌子上。负责放电视的小姑娘从腰间掏出一把钥匙，麻利地开锁，而后将木箱子的前门翻起来，一台方方正正的机器露出真容：它像一个特大号的收音机，边框是原色三合板，刷着清漆，曲柳花纹清晰可见，锃亮如镜。电视屏幕近似方形，带弧度，厚重的玻璃像极了高度近视镜片，右侧是几个电镀开关。

开机后，只见电视屏幕亮点一闪，一阵噪杂声鼓动耳膜，无数个小黑点伴随着“沙沙”声有规律地跳动不止，半晌儿没有画面，也没有声音，不知所措的人们有些躁动。只见小姑娘从木箱里翻出一个V形亮晶晶的东西放到电视机上，变魔术似的将两节似铅笔长短的棍子一节节地抽长，然后慢慢地旋转。倏忽间，电视屏幕上有了人影，喇叭里传出了声音。躁动的人群瞬间安静下来。

就这样，在那个虫蚊叮咬的夏夜，我第一次见到了电视机，一台“北京”牌12吋国产黑白电视机。它给人们带来了巨大的幸福感，无所事事的夜晚从此变得丰富多彩、激动人心。人们每天晚上早早占好座位，紧赶着扒完碗里的饭，跑去看电视。不要说新闻联播、文体节目还有电视剧，就连广告都看得津津有味。

后来我当兵、复员，参加工作，转眼间到了谈婚论嫁的年龄。那是上世纪八十年代中期。第一次到未婚妻家，我第一眼就注意到写字台上摆着的一台大电视，用漂亮的绛紫色绒布罩罩着，几乎占据了大半个写字台，一看就知道不便宜。那是一台“青岛”牌21吋彩色电视机，在当时可是一件奢侈品，而且市面上很难买到，属于紧俏商品。未来的丈母娘自豪地说：“现在大家都看腻了黑白电视，咱家是彩色的，到了晚上邻居们都来看彩电，咱家都快成俱乐部了。”

成家立业总得添置个大件。我想买电视机，妻子则坚持买洗衣机，她说：“过日子要紧，咱家又不富裕，花钱享受的事以后再说。”她从娘家搬回闲置的12吋黑白电视机，看的时候时不时需要转动V形天线，这个跑腿费力的活儿不用说是我的专职。几年后，钱包渐渐地鼓了起来。妻子主动提出买一台彩色电视机，把我从“苦役”中解放出来。

我们四处托人，终于购得了一台彩色电视机。孝顺的妻子把彩电放到了公婆的房间。我呢，从此不用再当“人体”天线，彻底解放了。每天晚上一家人待在老人住的房间里，边看电视边聊天，日子过得安宁温馨。

千禧年如约而至。

这一天，我们一家三口搭乘“小公共”，到栈桥观赏烟花表演。原本应该在栈桥下车，可是行至中山路，蜂拥的人群占据着机动车道，放眼望去乌泱泱的，无奈只好下车徒步前往。我和十几岁的儿子走在前面，妻子紧跟在后。熙熙攘攘的人群中，我忽然看到远处商店门口的一条巨幅广告：“迎千禧之年钜惠酬宾，29吋平面直角彩电大放送。”

以前的电视机都是老式荧光屏，屏幕中心凸起，四个角都是半圆形，屏幕有反光不说，画面也有点变形。如果是平面直角的彩色电视机，看起电视节目来肯定更舒服、更享受。就这样，攒了两年的钱，我们淘汰掉旧彩电，换了一台29吋国产平面直角彩电。

大前年，儿子的结婚事宜提上了议事日程。刷墙、漆门、重新购置家具，拾掇后的家焕然一新。看到妻子的脸上满是知足的笑意，我乘机进言：“这家嘛基本上是很好了，就还有一件事是个遗憾。”妻子疑惑地问：“哪件事？”“电视！你不觉得咱家的电视机过时了吗？现在都流行液晶电视。”妻斩钉截铁地答了一个字：“换！”

周末的中午，妻揣着一万元人民币，我做保安，出门直奔电器专卖店。付完款，我们老两口在附近的小餐馆点了几个菜，要了两瓶啤酒，小酌一番，只觉又完成了一件人生大事，心里说不出的快慰。第二天，一台立体声道、3D功能、无线上网的50吋4K国产液晶彩色电视机就矗立在桌子上，显得家里一下子上了一个档次。为了掌握新电视的各项功能，我把使用说明书翻来覆去研究了好几天，终于学会了怎么使用高科技，再手把手地教会妻子。学会了无线上网，眼界一下子打开了，仿佛走进了一个新世界，以前我从未想过，有生之年还能见识到这么多新鲜事物。

这还不算完。有消息说，现在又出了一种OLED电视机，纤薄如纸，可以随意弯曲，任意贴在墙上。还有一种超高清人工智能电视机，具有语音识别功能，不仅可以用来观看视听节目，也是智能家居控制的终端显示系统，用它可以与远方的家人视频通话，还可以随时查看家中情况。不用说，我又有了重新换电视的计划。希望咱们的科研人员、企业家加快攻关步伐，让我早一点梦想成真。