横岭苍茫

    故乡门前有座山，名横岭。立于山脚下，不用细察多想，你就会感到山如其名，一道横亘于眼前且耸入云天的屏障就矗立在你面前，犹如一位彪形大汉，既护住你的村庄田园，又阻隔你投向远处的目光。

    开门相见，横岭就像与你相生相伴的一部分，显得格外熟络。清晨，你可以看到雾幔缭绕；午间，你会感到热烈张扬；而夜晚，你会体味到峰峦如磐，如同巨人的臂膀，环绕于你，呵护于你。

    多数时间，横岭如同一位温顺但不乏傲气的村妇，让你觉得舒坦、舒适、舒畅。但一旦发怒，那从山而降数不尽的形同于毒蛇一般的咆哮山洪，奔腾直下，用水将山村紧紧缠绕，让你进出无门，逃出无路。我上小学时，村前小桥被冲淹过多次，只能由家长护送去学校。而到翌日，云开日出，山又像往日一样，依旧让你感觉到她昨日的风韵。我也弄不明白，哪个才是真实的横岭。也许山亦如人，有时也会发怒，耍耍脾气，平日里你很难看到她的另一面，只看到她的温顺。

    横岭与其它山峦纵横交错，绵延数百里，奇峰、怪石、异景居多。其间的神奇传说难以胜数。山里人将此当作水塘边、石桌旁，端着大海碗，边吃边吹的“下饭菜”，由此而争得面红耳赤，怒目相向是常有的事。然后则相视一笑，端着碗各自回家，但仍然存有下次一定让你服输的念想。

    我第一次爬上横岭的记忆已很模糊，但绝对是上山斫柴。那时节，除了上山斫柴，除了老师领着我们上山踏青，一般是不会登上横岭的。从村里上山，要走很久蜿蜒曲折、山石嶙峋的山路，才能到达山顶。那时寒暑假的“必修课”，就是上山斫柴，山里孩子大都如此。也是在横岭，我认识了山枣、山楂、山胡椒；认识了野猪、野鸡和野兔。一双草鞋，一副稚嫩的肩膀，扛起了山里人祖祖辈辈繁衍生息的艰辛与快乐。

    一个寒暑假，天天走在山道上，我几乎熟悉了其间的每一道弯，每一块巨石，路旁的每一棵大树和路边的每一孔泉眼。饿了，摘一串野果充饥；渴了，掬一捧山泉，沁人心脾。

    上山斫柴，汗流脊背，不饿不渴之后，就一个劲唤风，当山风从胸前背后徐徐掠过，人就会觉得风是最贴心的伙伴。山中精灵莫过于风，有声响，但不声张，把爽适给你，又悄然走过，你若再唤，又会飘然而至。

    人在山里，有时想笑，有时想哭，有时想唱，有时想喊。站在山顶，吼几句刚学会的山歌，无人聆听，无人喝彩，但自己很快活，很惬意。

    山的阻隔，虽不同于锁链，但形同于门，总想推门而出，去看看外面的世界。儿时的我真的还曾想过，如果能在横岭腹中掘一通道，就能看到不一样的光，当时那还只是一个山村少年的梦想。

    当我怀揣一份渴求离开小山村，走入不一样的世界，多少年后，回首顾盼，故乡与横岭却依然在我的梦中。一个人骨子里的情结也许永远牵绊于生你养你的那山、那水、那片热土。

    横岭早已修通了穿山隧道，昔日的羊肠山道已被水泥公路所覆盖。前些年，我曾陪父亲一起开车穿过隧道，去了山那边的横岭水库。一泓碧水，既可调洪，又可发电。这也算是生养我的那片土地上沧桑巨变的一帧缩影吧。

    在山上，拜访过我所熟悉的一位家乡“父母官”，他在仕途正旺时，毅然辞职上了横岭，带领乡亲们种植油茶树。其中的酸甜苦辣，他知道，山民们也知道。在山寨的火塘边，我不便直接发问，但他似乎早已觉察我会打探何故上山。在我迂回发问时，他沉默良久，后来说了这样一席话：“现在不缺想当官的，也不缺能当好官的。但还是缺能真心实意与百姓摸爬滚打，一起折腾，一起做点事的。我从山里出去，又回山里，也算是返璞归真吧。”

    几经风雨霜雪，如今油茶林已经硕果满园，而他却长眠在了其人生所拼力冲刺的油茶林。每当想起他的那番话，想起那一望无际苍翠葱郁的油茶林，总令我唏嘘慨叹。

    在横岭，熟悉的和不熟悉的山民朋友，还争相给我介绍一位来自大都市的姑娘，她是一位名校毕业的女生，自愿来到横岭深山的学校，当起了山区教师。哪怕亲友不理解，哪怕水土不服，哪怕被毒蛇咬伤，她也没有退却。她还用微薄的薪水资助山里的孩子，用爱心绘就山里人的明天。

    我特意去学校造访，可惜正赶上女教师去山外为孩子们购买课外读物，未能谋面。然而还是有收获——在橱窗里读到了孩子们创作的儿歌。山，成了稚嫩的孩子们发声的主题：“山有形，山有道。你喊他答应，你走他不跑，冬去春来就不老。”还有：“山儿高，山儿陡，山儿就像个乡巴佬。一坐几千年，高高低低都知道。”我在橱窗前徜徉吟叹，一点点走近山区老师与可爱的孩子们。

    横岭就是如此。她是沉寂的，就像一位饱经风霜、看天观云的老人。但在沉寂中孕育与滋养着万千生物，给你根，给你直指云天的一片天空。面对横岭苍茫，我似乎读到了很多，却又心静如水，或许这就是生活中的另一种神示吧。（作者 李御）