四方区舞阳路上，一个由十几个平板房围起来的小院里，挤满了近30辆清洁车。15日傍晚六点多，天色已暗，风又起，院里飘出刘三姐的样板戏声音，院中央有人正蹲在一堆垃圾旁分拣垃圾，旁边散落着谁家丢的发了霉的整盒月饼。

    在这个不大的平板房小院里，住了18家来青打工的环卫工家庭。

    你们和它们一样 是垃圾

    晚上七点多，冯家的儿子还在外面送垃圾没回来。在一个不足十平米的平板屋里，冯天明正半倚在墙边看着电视。每天凌晨两点多出门，下午六点多才能真正下班回家，一年365天没休息，长时间透支体力的工作让他看起来非常疲惫。冯天明的老伴正在门口处做饭，儿媳怀里抱着11个月大的小孙女，还有7岁的大孙女时不时从外面跑进来，又跑出去。

    冯天明指着床头的两把大扫帚说，你看，上个月20号发了15把这样的大扫帚，现在只剩下两把了，其余都扫坏了。

    冯天明一家都是环卫工人，主要负责安阳路、商丘路等四五条路的环卫工作。每晚九十点以后，商丘路上的夜市散摊，路面上总会留下成堆的垃圾，鱼肠子、发霉卖不掉的水果、塑料袋等等。

    15日凌晨两点半左右，冯天明和老伴、儿子一起出门清扫商丘路，整个夜市三个人扫了近四个小时才扫完。到清晨六点多，路上的行人多了起来，冯天明他们已经扫了整整九大桶垃圾，每桶都是一二百斤的重量。

    冯天明的老伴告诉记者，刚开始干环卫工的时候非常不习惯，干完一天腰直不起来，浑身疼，常常要靠吃药维持。如今两年多过去，他们也都习惯了这样的工作时间和劳动强度。但即使这样辛苦，冯天明说，也曾有人指着他们的鼻子骂到：“你们就跟它们一样，是垃圾。”

    捡来的菜分着吃 攒钱给孩子买房子

    在这个小院里，有的家庭已经在这儿干了十七八年。他们全部来自临沂郯城，经朋友或亲人介绍，来到青岛当环卫工。

    晚上八点左右，李大仁和媳妇正在吃晚饭。如果不是因为最近几天李大仁的身体不好，这个时间他应该还在外面送垃圾。

    干环卫工的一般是一家人一起，最少也是两口子。女的负责清扫路面，男的负责送垃圾。两人可以相互帮忙协助一下。清扫路面从每天凌晨三四点开始，送垃圾一般要干到晚上十来点。李大仁刚来的时候非常不习惯，干了两天就不想干了。觉得又脏又累，永远睡不够。但一件小事让他感觉到干环卫工的价值。

    有一次，他扫完一条街正坐在马路牙子上休息。远远看见一辆车子缓缓朝他开过来，在他旁边停下，司机问他：“师傅，这条路没有垃圾桶吗？”原来，这位司机为了丢个垃圾开了一整条路，“你们也不容易，看你刚扫完。”司机说。李大仁说，那个人他到现在还记得，让他非常感动。

    李大仁一家干环卫工已经七八年了。儿子在青岛一所大学读书，平时很少回来。李大仁在他们的高低床旁边又塞进一个很窄的单人床，留给儿子。李大仁告诉记者，儿子很快就毕业了，他们终于熬出点头了。不过，如果儿子要在青岛安家落户，买房是必须的，“没有房找不到媳妇啊！”所以，两个人加起来每月2400元的工资，除了必要的吃喝开支，都攒给了儿子，“当父母的总不能不帮忙吧！”

    晚上七八点，院里的大部分家里都到了吃饭的时间。李大仁媳妇告诉记者，院里的人相互都认识，关系也不错。在外面扫马路，有时会有看他们辛苦的热心肠人送些吃的，有时夜市的摊主卖不出去水果也会送给他们，也有摊主卖不掉的菜叶丢在路上，他们去挑拣些好的，然后回来大家一起分着吃。“有些还不错的，扔了怪可惜的。”李大仁媳妇笑着说。

    院里唯一的“大学生”

    76年出生的鲍祥，被院里人称为唯一的一个“大学生”。他戴了一副厚厚的眼镜，700多度。傍晚，他把还在外面玩的儿子找回来后，边走边说：“作业做完后，听20分钟英语啊！”

    鲍祥对自己的儿子要求很严，每晚必须听20分钟英语才能睡觉。孩子学习也不错。当年，鲍祥参加高考，差几分落了榜。家里的经济条件不允许他再复习，自此就开始出门打工。他的大哥和三弟都考了出去，大哥现在在武汉当老师，三弟也在当地县城教书。只有他，还拖家带口在外打工。

    鲍祥每天负责清洗垃圾桶，最多的时候，他一天能清洗200多个垃圾桶。“开始觉得脏，习惯就好了。”他无奈得笑笑说。

    鲍祥的儿子今年11岁，读六年级。他儿子告诉记者，他在学校经常会看到院里的叔叔阿姨去学校收垃圾。有时在校园看见他们，他会很开心的大声喊：“叔叔！”但他们经常不搭理他。有一次，他还在校园看见了爸爸，他大声喊了好几次：“爸爸！爸爸！”但爸爸一直没回头。

    从三四岁开始 凌晨三点跟着父母扫马路

    晚上八点多，在鲍祥屋里还坐着9岁的小宇。他的父母还没回来，晚饭也还没吃上。他告诉记者，从老家来的爷爷做饭不好吃，有时太咸，有时又太酸。所以，他经常要等晚上收工回来的父母给他带两个包子吃。

    小宇说话似乎总忍着泪。他说，从三四岁开始，他经常凌晨三四点跟着爸爸妈妈一起出去扫马路。他也帮忙扫，干一两个小时他就非常累了。有次下大雨，雨水深的地方都没过他的膝盖，但他还是坚持和爸爸妈妈干到晚上10点多才回家。

    院里孩子的童年过得都很相似。父母都是环卫工，没人带孩子，凌晨起床他们中的大部分都得跟着。

    定居青岛 接受更好的教育

    即使还是孩子，有时他们也能感受到来自同伴并不友好的目光。小宇也在青岛上学，他用手指顺着低矮的平板房屋顶指着不远处的高楼说，“住在大楼里的孩子，经常说我们，说我们的爸妈是扫垃圾的。”沉默了一会，他又说，“但大多数小伙伴还是很好的，他们站在和我们一样的立场。”

    院里住着十几个这样的孩子，有的还不到一岁，大多数已经在青岛上学。冯天明的儿媳告诉记者，他们要让孩子在青岛接受教育。“这里的教育环境比我们村里好很多，”她说。虽然她刚满11个月的小女儿每月要近千元的奶粉钱，大女儿在幼儿园时每月也要千元左右的花费，相比他们的收入，养育孩子的费用显得比较昂贵，但比起孩子的成长，她觉得一切都值得。