山东籍中国作家莫言获得了2012年度诺贝尔文学奖,本网记者采访了在莫言的故乡高密市大栏乡平安庄,感受了这方土地对莫言的滋润。图为莫言故居现在还在平安庄中靠近胶河的地方,但久无人住,院落杂草丛生,荒芜陈旧。透过陈垣断墙,依稀看得见正屋由石基、灰砖和泥墙构成,房顶是青红瓦铺就。黄品璇摄
中新网12月17日电 莫言获得诺贝尔文学奖备受关注。香港《文汇报》16日报道称,在他山东的老家,贫瘠的土地让村民更渴望变化。而水咸土薄,已无人愿意再种高粱。
文章摘编如下。
莫言老家宁静破 各路争抢莫言财
宣布莫言获奖两个月来,平安庄这个昔日的宁静小村每日引来无数前来“朝拜”的各色人群,他们甚至踏平了莫家大院。但如果这些访客是为了按图索骥地寻找张艺谋镜头下的那一片传奇高粱地,或是想从这个小村中寻找些许所谓“文豪故居”的风雅气息,得到的大概会是满满的失望。为能沾一沾“灵气”,莫言旧居旁的破屋被高价出租,众多手持罗盘的风水师也煞有其事地来此观察“龙脉”……小小的平安庄,已成了不少人的“发财圣地”。
自10月11日,诺贝尔奖机构公布莫言获得文学奖的消息,60多天来平安庄也许已经成为中国媒体提到次数最多的农村。作为诺奖文豪的乡亲,人们期待他们的生活会因此发生一些变化。对于村民郭元礼来说,其中一个变化就是他多了一项收入:每天早晨用电瓶车拖着一车莫言的作品,到莫言故居前兜售:“昨天卖了10来本,300来块钱。”郭元礼说,《蛙》已经全卖完了,买《红高粱家族》的人最多。像他这样60多岁的人,已经很难出去打工了,边晒晒太阳边卖书,是个很惬意的工作。
莫言家的院子被踩平了
短短一个上午就有十几辆车停在莫言旧居后面的空地上,从车牌上看以山东本地为主,偶尔也有来自外省市的车辆。莫言二哥管谟欣每天早晨把旧居的院门打开,任凭人们随意观看,等晚上再来锁上。人们下车后,无一例外拿着相机拍摄、留影。还有的后悔没带着孩子来“沾沾灵气”。两个月前,记者来此访问管谟欣时,还看到莫言旧居院子里种有萝卜,但现在不但萝卜早被人拔光,就连院里原本高矮不平的泥土地面,也硬是被无数参观者的脚踏平了。
每天几十批、上百人次的人流,让人们看到了商机。有人就提议郭元礼再批发一些扑灰年画和高密泥塑来卖,还有人让他找莫言给他的书签上字,那会卖得价钱更高,实在不行让莫言二哥管谟欣签也行。但郭元礼似乎也听出这话背后的调侃意味,他微微一笑说:“不用了,多卖两本书就成了。”
不过的确有人比郭元礼受惠更多。莫言旧居西邻的一所早已空置就无人居住的破落老屋,被青岛的一位画家以5年一万元的价格租下,准备将其改造成一处“原生态的写生基地”。这桩不大的工程落到了吴宗水等8位村民的头上,按照当地的行情,每个人日薪百元整,还供应一顿颇为丰盛的午餐,他们每个人能从这个小工程中挣到一千多元。记者看到,工人们把红瓦砌到院墙上,院子里挖了一个大坑在取土和泥。屋里几个工人正在用高粱杆扎顶棚,然后把旧报纸糊到顶棚上。包括莫言旧居在内的当地老房子,都是用这种“顶棚”来代替天花板的。
“风水如果真的好 全村都成莫言了”
吴宗水显然很满意他的这个新工作,他一边干活一边兴致勃勃地和记者攀谈,显得兴致勃勃,还热情邀请记者到屋里看看,“这里风水好,出了个莫言,青岛人都往这来。”
吴宗水所说的风水好,并不是他凭空乱说一厢情愿。在旁边的郭元礼说,早前前后来了好几批“全国各地的风水师”先生,穿衣打扮和普通人一样,只是每人手里拿多了一个罗盘,据说还是德国造的。来了以后扯出某某风水文化协会的横幅留影,还跑到莫言旧居后面的胶河河坝上看,没有人不说这里风水好的。
不过对此,颇通文史的郭元礼有着自己的看说法:“都说人杰地灵,有了人杰,人家才说你地灵。风水真那么好,全村人都成莫言了。”
水咸土薄 无人再愿种高粱
人们期待莫言的获奖能给村子带来一些更现实利益的心情是不言而喻的。和郭元礼一起晒太阳的大娘说,“最好是上级能发下一笔钱来,好好把这个村子整理整理。这村里不富裕。”平安庄一带以前是“三不管”地带,土匪出没、地广人稀、地势低洼,一到秋天四周的土地都被秋水淹没。故而只能种些抗涝的红高粱餬口。事实上即使到了现在,平安庄依然称不上富裕。
莫言的小学同学张来财说,村子里人均有两亩二分的口粮地,种的基本上是玉米、棉花,早就没人种高粱了。“一亩高粱只能收三五百块钱,一亩棉花能卖到两千多。”此前村里有人传说高密市里要让大家重新种上红高粱,张来财则不以为然,“我看即使给补贴也没几个会种的,高粱没法用机器收啊,全得靠人工割。农忙时候,出去打工一天能挣200,谁会为了几个补贴浪费时间在家割高粱。”
张来财说,平安庄一带水咸(地下水碱性太大)土薄。为了便于灌溉,村里曾请人打井,但钻到地下30多米处就钻不动了,底下全是石头。“即使找到地下水也不能灌溉,浇时间长了庄稼都被水咸死了。”张来财说,与平安庄相隔十公里的夏庄则完全不同,那里的农民靠种蔬菜每亩地能赚上万元。夏庄工厂也多,平安庄的人都去那里打工。
贫瘠的土地让村民更渴望变化。据悉高密市对于开发“红高粱文化”一直在思考和推进中。村民中传说莫言旧居北面的胶河要通船,河两岸都要种上高粱,坐着船直接能到十公里外的孙家口。那里是莫言小说《红高粱家族》的故事原型发生地,也是电影《红高粱》的拍摄地之一。
莫言弟反感“低档炒作”
不过这些都还是村民臆想,高密官方对此闭口不言。相比而言,倒是村民的反应迅速得多,平安庄村北的一家餐馆已经打出了“中国诺贝尔文豪惊艳之乡高密东北乡平安红乡村馆”这样冗长的广告。餐馆对面的小卖部老板、莫言的堂弟管谟策也有些反感,他指这种炒作方式“太差”,意思是“档次太低”。
文化公司开俱乐部 为钱反目变闹剧
并不是所有人都像吴宗水这样好运气。旧居南邻是王德才两兄弟的祖产,原本种了一院子的萝卜白菜。莫言获奖后,来自青岛的一家文化公司负责人通过管谟欣找到王德才,准备租下这里改造成一处俱乐部。本月12日,这个名叫“诺贝无畏派国际文学艺术俱乐部”举行开业仪式。俱乐部负责人臧健称,她想将这里打造成纯公益的俱乐部,“当游客们来这里参观时,可以在这里免费喝水休息读书,听听莫言的二哥讲讲莫言成长的故事,到了假期还可以搞一个夏令营,让孩子们到莫言旧居来体验感受一下。即使没有人来,这个地方也可以当做一个农村阅览室,让大人孩子们在这里读读书看看报。”开业仪式上,臧健还请来了青岛市慈善总会有关负责人及一批艺术家到场见证。
房东坐地起价
不过,当仪式即将结束时,房东王德才的妻子突然出现,勒令所有人员退出去,并将俱乐部所有设施搬走,整个仪式不欢而散。据记者了解,这一俱乐部建设至今,双方一直因为房租的问题纠缠。臧健称,事前双方口头约定5年租金共6000元。在她对所租院落进行翻修时,王德才的弟媳接连上门闹事,阻挠工人翻修。随后王德才突然单方撕毁协议,将房租涨至1万元。不过王妻及村民们向记者的描述则截然相反,指王家至今只收到臧健的600元订金,约定的5年租金6000元则以各种理由迟迟不肯支付。最让她气愤的是,此前臧健去参加了王德才儿子的婚礼,并未按照当地风俗奉送礼金,却告诉村民她送给王家1000元贺礼。这让王家开始对臧健不信任,并决定无论多少钱都不肯出租了。
一场喜气洋洋的开业仪式,在臧健方面将各种设施暂时搬离该老屋而结束。整个过程中,当初的介绍人管谟欣自始至终没有出现。当记者日前再见到他时,提起这件事他觉得很郁闷,自己一片好心,却出现这种结局。“以后如果再有这样的事,我也不会管了。”不过整个事件中,更为郁闷的则是臧健雇来的村民王文言。从10月底到现在,他受聘来此整修房屋、制作烧制陶艺品的窑炉及看护俱乐部,但至今只拿到几百元钱的薪酬。如今俱乐部关门,余下的薪酬该怎么结算还不知道。更重要的是,这件事闹得满村风风雨雨,让他觉得很尴尬。
“文化挖掘不能一哄而上”
对于“红高粱文化”及莫言文化资源的开发,莫言文学馆馆长毛维杰认为文化是长期工程,是渗透在高密人日常生活的衣食住行中的。“文化挖掘不能一哄而上搞大跃进,应该循序渐进。”对于莫言获奖为家乡带来经济效益,毛维杰称人们有这种期待是正常的。“如果真能为平安庄带来一些好的变化,也是莫言的价值体现。但希望在这个文学寂寞的年代,人们能因为莫言的获奖而更多的关注文学本身。”
毛维杰并说,目前他们正在布置近千平方米的文学馆三楼展厅,分别以莫言所获得的第八届茅盾文学奖和诺贝尔文学奖为主线,主题定为“实至名归”。他透露,莫言此次在瑞典获得的有关诺奖的一些证书文件等,可能短期内还不会收入展出,但最终会在文学馆内收藏并展出。莫言文学馆还将增添一些现代化的元素。三楼还会布置一个多媒体的播放厅,增添声光电现代化手段的展示。四楼会专门增设文学报告厅,专供研讨解读莫言文学作品和文化交流使用。(记者 于永杰)