十八大代表的草根深情
编者按 按照中央部署和党章等党内有关规定，2270名十八大代表已经全国40个选举单位全部选举产生，他们将带着全党嘱托，光荣地出席党的第十八次全国代表大会。
中央组织部副部长王京清称，在十八大代表选举中，“基层一线党员代表比例提高”。这些来自基层一线的党代表服务群众，依靠群众，生动诠释着党密切联系群众的最大优势。
本刊特别编发“十八大代表的草根情”组稿，让
让乱石山长出金砣砣
王家元，这个在8年前从未想过当村官的川南汉子被“飞票”选举为村干部后，在家乡四川筠连县春风村创造了一个个传奇：带领全村人向贫穷的根源——石漠化土地开战，在石头缝里种出“金果子”，将一个一穷二白的落后村建成了人均收入过万元的小康村。
8年里，执拗坦率的王家元从一个默默无闻的打工仔，成为方圆百里的名人——党的十八大代表、全国劳模、全国优秀党务工作者。被各种光环笼罩的他却深感责任重大：“作为一名共产党员，只有锲而不舍地去干，才对得起群众的信任！”
“三多村”飞票选能人
地处川滇交界处的春风村曾是当地远近闻名的“三多村”：石头多、光棍多、荒山多。当年这个只有187户829人的小村庄，拥有的只是一片患有“地球癌症”的穷土地。这里遍布喀斯特地貌，石漠化严重，本世纪初全村人均收入只有1000多元。
2004年11月9日，王家元的家乡春风村举行了一场被当地群众称为“史无前例”的村委换届选举大会。而王家元也面临人生中的一次重大拐点。
当时的驻村干部石均回忆，选举前几天，数百村民提出了明确要求：“不准使用流动票箱、不准代票，而且要当场唱票。”
“一唱票，我们都惊呆了，我们推荐的两名候选人一个也没上，而当时既不在现场也不是候选人的王家元被‘飞票’选中，500多选民，他得票率高达95%。”石均说，现场结果一出，村民们热烈鼓掌，镇里、县里当场拍板：尊重群众的意愿。
王家元何许人？镇党委调查得知，王家元是本村农民，当年因交不起8元的学费而辍学。他有20年的打工经商经历，1997年在筠连县城买了房，攒下了一些积蓄，之后还在家乡办了一家石料厂。在村民们眼里，王家元不仅心肠好、脑子活，而且见过世面，说起发展家乡的想法头头是道，是村里的能人。
当得知自己被“飞票”选上后，王家元却有些犹豫：一旦当村官，就担起了带领全村人过上好日子的责任。妻子也埋怨他：“你现在生意做得好好的，为什么偏偏要去当那个吃力不讨好的村干部？”父母也反对：“村里的情况，你有能力去改变吗？”
权衡再三，王家元毅然决定走马上任，并立下第一个军令状：实现春风村几代人的心愿，打通连接全村的村道。“修不通路就让位！”
八年奋斗脱穷帽
为了修路，石灰、片石这些建筑材料，都从王家元自己开的石料厂出；没有车，他出车；没有钱，他先垫。路修好了，王家元打工20年的积蓄砸光了，辛辛苦苦办的石料厂也倒闭了。
搬掉了“行路难”后，寻找“致富路”成为全村脱贫的关键。在王家元之前，前几届村两委班子一直在寻求产业致富的路子，尝试过生姜、番茄、烟叶、雪梨等经济作物，但均以失败告终。
王家元上任后，从县里请来专家会诊发现，当地土壤虽不适宜种庄稼，但非常适宜栽李子树。李子树种在石头缝里，白天石头聚集阳光下的热量，晚上可释放一两个小时，成了天然的增甜增脆器。
同时，王家元还运用经商积累的经验，进行了市场论证。“经测算，种植庄稼每亩收入三四百元；如果种李子，每亩收入可达到5000元以上。”
对于改种果树，村民们一开始很抵触。王家元便号召所有村组干部和党员先带头示范，带动群众找水源、修水池，再开展招商引资寻找市场出路。
“石头缝里土壤太薄，我们一家人每天一早就背着背篓，到几里外的山上去找土，一筐筐地背回来，填在石头缝里。栽了李子苗，全家人又要从很远的地方去挑水浇灌。”老党员刘远恒是当年带头栽种李子的党员之一，他告诉半月谈记者，他家里的李子已发展到30多亩，去年仅李子收入就达10多万元。
到2011年底，春风村已累计种植李子树1820亩，目前大部分已进入丰产期。仅此一项，就实现产值320余万元。为了把水果产业发展成生态旅游农业，王家元又带领村民举办李花节、李子节，吸引各地游客，还动员村民搞农家乐。
一系列措施扭转了“群众盼致富，苦熬无出路，增收缺产业，天天怨干部”的局面，村民与村干部的感情拉近了，春风村成了名副其实的“处处春风、遍地是金”的小康村。村里一个个打工仔、外出创业的小老板，如今都被王家元动员回乡创业。2011年，全村实现生产总值1180万元，人均纯收入从2004年不足1800元增长到10050元。
对于春风村的未来，王家元自信满满：“不仅要让农民过上小康富裕的生活，还要让农民过有尊严的日子。乡亲们富裕了，有底气了，不管到哪里，都可以自豪地说，我是猫咡湾（注：春风村的别名）的农民。”
“我的梦想是要提升乡亲们的幸福感！”
王家元在家乡开了个私营的石料厂，如果不回村任职，他的日子会过得很悠闲。为何选择在贫穷落后的农村当村官，而且一干就是8年？
“村里乡亲外出打工，过的是啥日子？身上的汗水日夜淌，心中的苦水没干过，远离妻儿、窝在工棚、做牛做马、还常受人欺。我是共产党员，自己过上好日子算个啥，我的梦想就是要提升乡亲们的幸福感！”
以前，当地有首民谣：“有女不嫁猫咡湾，那里只有乱石山。土地贫瘠路难走，一天到晚吃一餐。”如今，又有一首流传更广的新民谣：“猫咡湾石头多，奈何愚公多；这块石头垒梯田，那块石头桥上搁；这块石头筑大坝，那块石头长出金砣砣。”
春风村的山乡巨变咋来的？当地百姓对半月谈记者说：共产党也像李子树，人民群众就像树下的土壤，数不清的石头就像一个个困难。共产党人只要牢牢扎根于人民的土壤，就具有顽强的生命力，就能找到战胜困难的无穷力量，就能创造任何人间奇迹。
在王家元眼里，要与群众保持血肉联系，不仅要走到群众生活中去，更要走进群众的心中。“选择入党，就要把党和人民的事当成自己的事。在春风村，不管走到哪里，群众能笑着跟你打个招呼，就说明党有威信，群众拥护。”
“我跟居民们说，你们找市长不如找我，我就在基层，有的是时间和精力来处理你们反映的问题。”十八大代表、武汉百步亭社区党委副书记王波对半月谈记者说，“社区管理里有大学问，就是要激发每个人的正能量。”
香樟滴翠，芳草吐绿，跟王波一起走在百步亭社区，每个迎面走来的居民都跟“王书记”打声招呼。“我在这里17年了，他们都认识我，我也认识他们。”王波说。
正在文化广场散步的王爷爷向记者讲了他对王波印象最深的一件事。2004年夏天，王波在社区的湖边救下一位想要自杀的老婆婆，一问是婆媳关系处不好，想不开。王波陪着婆婆一起流泪，还把婆婆拉回了家。第二天王波带着楼栋长随老人回家，结果她也碰了“钉子”。
“后来，她硬是隔三差五就去做那个媳妇的工作，终于感化了媳妇。受这个事情的启发，她在整个社区搞了个婆媳互夸会。婆夸媳夸出忠厚人家春常在、媳夸婆夸出善良门第喜永存。”王爷爷说着，竖起了大拇指。
在社区，王波结下了上百个亲情对子，她是病人徐运才的“女儿”，是单亲家庭楚清琦、送奶工文惠的“妹妹”……
十多年来，武汉百步亭社区从几百户人家发展到拥有12万居民，没有出现过一起越级上访事件。在王波等人的共同努力下，如今的百步亭社区已成为全国文明社区示范点、首届“中国人居范例奖”社区，还形成了独具特色的社区文化。
每年农历小年，百步亭都要举办万家宴。2012年1月17日，龙年万家宴隆重开席，近6万居民参与制作的11000多道菜肴，摆放在社区主会场和8个居委会分会场。当晚，由百步亭社区发起，我国首届社区网络春晚在中国社区志愿服务网正式开播。
百步亭社区党政办副主任于天宝向记者介绍，全国近2000个社区的居民，用精心准备的民族味、地方味、生活味文化娱乐节目，为网民们送去祝福。一位北京来的诗人亲身体验这一壮观场景后，给百步亭送去一副对联：味觉大宴视觉盛宴，最奇最美万家宴；五里短亭十里长亭，难舍难分百步亭。
“没有明星，街坊四邻就是‘大腕’。”王波饱含激情地对记者说，百步亭用饮食文化、节日文化、花灯文化、亭园建筑文化和志愿者文化等，拆掉了邻里之间那堵“墙”，营造出守望相助的大家园。
为了北川百姓好好活着
“其实他也没那么坚强，有时候从老北川回来后，晚上会默默流泪。地震后他总是睡不着觉，有时候还要靠药物辅助睡眠。”董翠兰说。董翠兰口中的“他”是她的丈夫——十八大代表、农行四川分行北川支行行长江山，一个在汶川特大地震中七天七夜不眠不休唤醒5位被困者生命的“铁打汉子”。
4年前，正弯腰查看农作物长势的江山被一股气浪高高抛起，又重重摔落在田地上。“意识到是地震的时候，我连续拨打了十几个电话给农行的同事和员工，但是一片忙音。”江山说。经过3个多小时的艰难跋涉，江山终于回到了震后的北川县城。城边的整个山体崩塌、地表沉陷、建筑物坍塌、道路扭曲变形，到处是疯狂呼喊亲人的声音。
江山的家就在500米远的地方，但他顾不上多想，在办公大楼、宿舍楼、机关招待所之间来回地穿梭，竭力逐个呼喊员工的姓名。这时，有人给江山带来了家中确切的消息，他的父母亲和弟弟遇难了，他的其他７位亲属也都下落不明。
痛失亲人的噩耗没能终止这个坚强汉子的营救脚步。经过五天四夜的手挖肩扛，他成功救出3名员工、2名客户。
4年来，江山没日没夜地奔波在这片凤凰涅槃的土地上，“为了北川百姓好好活着”这个信念时刻挂在他的心中。新北川在安昌镇拔地而起，一幢幢羌式建筑，一片片繁花地，行走其中，如梦如画。
为了支持重大项目建设，江山带领团队搜集整理了重大项目手册，汇集了禹羌投资、汇泽投资、北川维斯特3个亿元以上重大项目，涉及融资需求20.8亿元。震后这4年，北川支行存款规模增长了6倍，贷款规模增长了3倍。
“当选十八大代表后，我常常想这个问题：北川百姓安居，还要乐业。如何让更多的百姓致富？”江山说，“考察走访中，我们和北川安特天然药业有限公司、北川维斯特农产品市场有限公司等多家农业产业化龙头企业建立了合作关系。‘公司＋农户’的模式让农户足不出村就可以将自己的中药材、蔬菜等卖个好价钱。这样的项目是我们农行喜欢的项目，是好项目。”（记者 李方方 江毅）
愿为乡亲放一辈子电影
前不久，一场寒流降临湖南郴州市永兴县柏林镇，气温骤降。虽然屋外下着小雨，路面也已经湿滑，农村电影放映员马恭志还是按例调整好放映机，跨上那辆装满设备的三轮摩托车，驶向镇中心的旧农贸市场。他要在这里为乡亲们放电影。
“今天下雨，所以来的人不会很多，但电影我还是要放的，不能让想看的人落了空。”和记者聊着天，马恭志丝毫没有放下手里的“活计”，支幕布、调焦距……电影的幕光中，这个身高只有1.42米的农村电影放映员显得更加“弱小”，洗得发黄的白衬衣扎在快提到胸襟的长裤里。
因患小儿麻痹症，马恭志5岁那年失去了笔直的双腿，掩在裤管里的双腿弯成一个“O”字，像健全人屈腿下蹲的样子。15岁起，这个残疾青年挑起重达百斤的电影放映设备，在母亲的陪伴下，开始了翻山越岭的放电影生涯。
马恭志主要负责柏林、洞口、太和三个乡镇的电影放映。24年来，他迈着残疾的双腿，挑着超过体重的放映设备，走遍了1000多个村组，累计行程20多万公里，放映1.1万多场次电影，观众250多万人次，这相当于永兴全县人口总数的4倍。
“作为一名走街串巷的农村电影放映员，我知道农村生活的单调与贫乏，尤其是放电影的时候，我经常能够感受到农村孩子尤其是留守儿童对于电影文化的渴望。”马恭志说。
在乡亲们的眼里，升级的“马代表”还是以前放电影的老马，想看电影的时候他们还依然可以打电话问老马：“今天在哪里放电影？放什么电影？什么时候再来村里放一场电影？”
但是，他们也发现了变化，因为老马现在来放电影的时候，还会经常问些“您对农村公共文化体系建设有什么建议”、“您对现在咱们乡村文化人才建设有什么高见”这样的问题，也经常能看到他拿出如《关于建设乡镇数字影视厅的试点调研纪实》这样的稿件修修改改……
“作为一名来自最基层的十八大代表，我应该了解乡亲们的所需、所思、所盼，把他们的声音带到党代会上去，有责任在自己所熟悉的农村文化领域建言献策。我也愿意继续是放电影的老马，愿为乡亲放一辈子电影，这是我的根。”（记者 陈文广 蒋作平 吴晓颖 萧永航）
