失独老两口以泪洗面聊儿子小时候

　　“有一种等待叫遥遥无期，有一种思念叫痛彻心扉！”今年4月某天的深夜，青银高速上一场酒驾导致的车祸，夺走了两个年轻人的生命，去世的小赵、小谭都是家里的独生子。从这一天开始，赵家和谭家的生活彻底改变，两家老人满头黑发变白，再没有过真心的笑容，而每次深夜醒来的无助感，更是将他们紧紧箍住。

　　在他们的感觉中，儿子还在，只是出门远行而已，终究会回家的。可现实又如寒冰刺骨，眼前的幻觉泡沫般消散，眼

角的肌肉又一次跟随呼吸的频率颤抖，泪水再次冲刷已显苍老的面容。

　　儿子生日怎么过？

　　“下周就是儿子的生日，我不知道该怎样为他过生日。”57岁的赵新德见到记者的第一句话就透着浓厚的悲剧色彩，虽然他的脸上看起来很平静，但眼角红色的血丝掩盖不住他刚刚哭过的事实。顺着老赵的目光看去，桌子上摆着儿子小赵和未婚妻的合影——帅气的小伙拥着乖巧的未婚妻坐在暖色调的餐厅中，如果没有那场意外，在这个已经微凉的秋天，照片上的温暖肯定能让人羡慕。

　　房间里的灯光稍显暗淡，但挡不住老赵已经灰白的头发——半年前，他和妻子还都是满头黑发——半年后，这变化颇为悲凉。屋里电视虽然开着，但声音小到几乎听不见，任由屏幕上五光十色地变幻。小赵的母亲李女士坐在床边，眼眶周围红肿着，皮肤已经变成深紫色，长期哭泣在她的脸上留下了明显印记。

　　谈话间，老赵努力控制自己的声调和语速。今年怎么样给儿子过生日这个问题困扰着他，网上搜索各种说法都有，有人说可以到殡仪馆去给儿子过生日，因为儿子就在那里，也有人说孩子并不是在殡仪馆出生的，应该在家过，半个月时间里，老赵还是没有做决定，其实在他心里，到底去哪里过并不重要，重要的是那蛋糕儿子不能亲手切了，也不会将蛋糕上那朵奶油花挑起来送进母亲的嘴里。

　　他仍在为儿子忙碌

　　半年多时间里，老赵还是按点上班下班，和以前不同的是，他每次临走前都要推开儿子卧室的门，说一声“爸爸上班去了”，下班也一样，进门吆喝一声“回来了”，只不过这声音没有回应，家里听见最多的，是妻子控制不住的抽泣声。

　　这半年，老赵没闲着，有空就研究专门买来的法律书。“肇事司机原本是儿子的好哥们，没想到他们家做事太让人伤心，我咽不下这口气，一定要给儿子讨个公道。”老赵说这话有些激动，拿着一摞法律文书复印件的手颤抖着。

　　这场车祸的肇事者是小赵的“发小”，因为酒驾造成事故，但肇事者一家的做法让赵家很不满意。“我们要的并不是赔偿，再多钱也换不回儿子，我们要一个公平，但他们家在破坏这个公平。”老赵说这话时瞪大了眼睛，随后又低声道，“哪怕他们家人当初来好好道个歉，我们也能稍微平复一下心情。”

　　查阅法律知识、申诉、写材料……老赵做的所有事情，都是在期盼这份公平，也给他和妻子带来一些慰藉。刑事二审还没判，民事一审也在进行中，这些还没有结果的过程，让老赵觉得自己还在为儿子忙碌着，也离儿子更近一些。自己的时间也过得快一些。而案件尘埃落定后，他还能再为儿子做些什么，老赵还没有去想。

　　最害怕的是去买菜

　　儿子“走”后一个月，李女士才颤颤巍巍下床，明显细了很多的两条腿支撑起身体，站立还有些不习惯。“头一个月她都是在床上哭，几乎没下床，家里买菜做饭全是我一个人。”老赵叹息一声，这半年，妻子走出家门的次数都可以数过来，近段时间好些了，因为有时候能到厨房做饭了，天好的傍晚也能和老赵下楼散散步了。

　　还没开始说话，李女士的泪珠就滴在了胸前蓝白相间的毛衫上，被泪水打湿的浅蓝变成了深蓝。“我最怕的就是出门买菜，现在都不敢想以后怎么面对这个心结。”李女士抹了抹眼泪说，儿子出事的那天早晨，她买菜回来，在楼下看着儿子开车去上班的，没想到提着菜篮子见到的是儿子的最后一面，这也从此成为她的一块心病。

　　李女士几年前就退休了，每天在家买菜做饭，闲着的时候会去股市炒股，儿子“走”后，她再也没去股市，整天在家守着儿子的照片。“老赵怕我伤心，把儿子的大部分照片都收了起来，只留了一张全家合影和这张儿子和女朋友的合影。”李女士说，她曾和老赵商量将房子卖了，换个房子，到没人认识的地方去生活，但老赵不同意，说儿子在家，怎么能离开呢。

　　他们家除了这处房子，还刚刚买了一套小房子，儿子出事那天，老赵刚买来瓷砖。“原来计划孩子明年结婚，我们老两口准备给他装修房子，但出事后装修也就停下，一家人再也没去过那处新房。

　　李女士说，孩子的事老母亲和父亲还不知道，家里人一直瞒着他们。“中秋节我们去吃完了饭就赶紧走了，跟母亲说儿子到国外读书了，以后可能要留在国外工作，这几年回不来了。”李女士说，她的父母已经80多岁，从小帮她看大孩子，实在担心他们承受不了这个噩耗，“我现在最希望他们患上老年痴呆症，忘记这个孙子。”

　　一家三口“大海中团聚”

　　老赵没给儿子买墓地，而是将儿子的骨灰寄存在殡仪馆，他怕自己去世后，儿子的墓地就成了无主坟。“你们无法体会我们的痛，有时候在家哪句话说错了，妻子就开始较真。”老赵叹了口气，妻子最近脾气比较暴躁，但发火过程中会忽然悲伤起来，他见到这情景也会跟着难受。每天凌晨2点多，两人都会醒来，然后就睡不着了，只能聊聊儿子小时候的事……

　　对于未来的生活，老赵并没有太多设想，努力想了半天，终于有了答案。“等我3年后退休了，就带妻子到处去旅游。儿子的未婚妻现在成了他们的干女儿，在北京工作的她这半年回青岛看了他们4次了，每次看到原本的儿媳妇，老赵夫妻又欢喜又难过。

　　小赵去世的那天，老赵替儿子做了个决定，捐出了一对眼角膜，小赵的这对眼角膜让两名眼病患者重新见到了光明。老赵在自己日记的第一页也交代好了后事，他百年后也要和儿子一样捐出自己的眼角膜，等一家三口再次“团聚”后，希望能托人将他们一家的骨灰撒到大海里。

　　“我们两口经常谈论，谁走在前面说明谁幸运，因为有人料理后事，最后一个走的人，连给火化单签字的人都没有。”

　　在老赵的桌子上，记者看到他写的一本日记，是从小赵出事后开始写的，第一篇记录了儿子呱呱落地，厚重的纸张上，写的都是回忆，催人泪下。“互相鼓励吧，还能怎么办，以后我们两个就是要相依为命的。”在送记者下楼时，老赵这样说道，“压力再大也要扛起来，你用力扛，或许还有希望；不用力，就再也看不到这个希望了”。

　　失独者说

　　活着只为多看儿子几次

　　和小赵在一场车祸中离去的小谭刚结婚半年多，小谭和小赵也是“发小”，两人一起长大，平日两人除了工作外大多数时间都在一起玩，最后连去另一个世界也是一起走的。

　　小谭的父亲谭勇华和赵新德一样，也在忙碌着为儿子鸣不平，只不过他没有老赵那么多时间去研究法律知识。“说实话，我们两口子考虑过一起到另一个世界去陪儿子，但最后我们觉得还是活着吧，至少活着还能多去看儿子几次，要是死了，儿子就没人看了。”老谭说完这句话，眼泪瞬间从脸颊划过，这个同样57岁的男子感觉到有些失态，慌忙掏出纸巾擦了泪。

　　“就那么突然走了，连声招呼也没打，我总是觉得他是淘气，在外面玩，等玩够了就回来了。”老谭知道，他这个等待是遥遥无期。不会抽烟的老谭每天早晨醒来第一件事就是点上两支香烟，一支摆在儿子的照片前，另一支自己叼在嘴里陪儿子抽完，因为儿子抽烟。他和老赵一样，坚持出门、回家都和儿子打招呼，也一样不会得到回应。

　　在太平间里，老谭摸着儿子的脸只说了一句话：“儿子，你算错账了，不该是爸爸送你，应该是你送爸爸的。”

　　和老赵不同的是，老谭每周还要上两个夜班，一个人在单位，他会不停地给家里的妻子打电话，一方面确定妻子安全，另一方面希望和妻子互相鼓励，度过难熬的夜晚。“每次打开电脑我就想哭，因为我遇到不明白的问题再也没人教我了。”老谭说，以前遇到不明白的电脑、手机方面的“高科技”问题，吆喝一声，胖乎乎的儿子就会一扭一扭地过来教爸爸解决，虽然偶尔还会笑爸爸有些笨。

　　老谭用了一款和他年龄有些不相称的智能手机，和记者说话的时候，他不停地用手指在屏幕上滑动来点亮屏幕，屏保照片是一个虎头虎脑的小伙子。“坐公交车上下班的路上，手机就一直捧在我的手心。”老谭说，这样儿子就在手心里陪着他，一起路过五四广场，一起看海边的风景。

　　朋友劝老谭再领养个孩子，老谭和妻子都拒绝了。“没有人能替代小谭，再说我这‘千八百’的工资，又怎么能再抚养一个孩子？”老谭叹口气，年龄大了，已经承受不起了。

　　老谭说，他知道和妻子目前的生活多半时间是在自欺欺人，但不这样，又能怎么办呢？对于以后的生活，老谭还没有想太多，作为家里的男人，照顾好妻子是他首先要面对的问题。（应受访者要求文中人物均为化名本版撰稿摄影 记者 孙启孟 见习记者 孔德虎）