走近“边缘教师”群体 他们为1%的特殊孩子工作

培智学校老师在家居主题教室教孩子叠被子。程功摄

本报记者（左）与西城区培智学校老师面对面。程功摄

    穿过车水马龙的西直门立交桥，老远就看见了矗立在路边的德宝饭店；再按照电话里老师的指点，找到了那家规模不大的邮局，顺着它西侧一条仅能容纳一辆汽车进出的窄小的胡同，走到深处便蓦然发现了西城区培智中心学校的校牌和紧闭的铁门。

    走进

    能和运动技能。走进教学楼，记者发现，与一般的中小学校不同，每一层的楼道里也都铺设了柔软的脚垫，墙上还加装了两排长长的扶手；而教室的门楣上，农家院主题教室、家居主题教室、海洋主题教室、西餐厅主题教室、多感官训练室等标牌，更让这里显得与别的学校与众不同。

    据老师们介绍，西城区培智中心学校自1981年开始招收智力残疾儿童入学，是全国最早为智力残疾孩子提供特殊教育的学校。现在学校有120个智障孩子，年龄跨度从六岁半到十八九岁，30多位老师带着他们为“生活自理”而努力。

    带着好奇和疑问，记者走近这里的老师，探寻他们不一样的生活。

    角色：

    母亲

    教孩子六年学扫地

    随着普通校随班就读工作的开展，智商程度稍好的孩子选择在普通校随班就读，进入培智学校的孩子，智商水平也越来越低。每个孩子入学的时候，老师都会用韦氏测量表对孩子进行测试，智商在70以下，可以进入培智学校学习。以前学校曾经有过智商60多的孩子，而现在，进入培智学校的多数智商都在45左右。这使老师们的工作越来越难。

    程文捷副校长介绍，她曾经教过一个孩子，在小学阶段，仅为教他学会扫地就教了成百上千次。每次老师都拿着扫把认真示范：一下挨一下地扫，从一边扫到另一边。但是六年之后，到小学阶段结束的时候，这个孩子拿到扫帚仍然只会在地上乱胡掳。

    教16岁学生啃鸡腿

    孙立新已经在培智学校当了二十多年老师，每天面对这些被外人当成“麻烦”的孩子，她早已习以为常。“有的孩子十几岁了还不知道上厕所，尿在裤子里、拉在裤子里都是常有的事。我们这些老师就得给换洗衣服。”说这些话的时候，孙老师很平静，脸上没有丝毫的嫌弃和埋怨。

    现在孙老师带的班上，就有一个重度智障的孩子，已经16岁了，还不会自己吃饭。把一碗饭、一碗菜端到他面前，如果不帮他拌在一起，他就只吃离自己近的那碗，另一碗一勺都不动。对这样的孩子来说，吃鸡腿也成了一个需要攻关的课题。孙老师教他一只手拿着鸡腿往嘴里送，“咬！”老师的命令一下，就听“吭”的一声，鸡腿骨把牙咯了。于是孙老师对着16岁的学生讲解详细的啃鸡腿要领：“嘴别张太大，别使太大劲，一小口一小口慢慢咬。”经过几个月的训练，这名学生终于在吃鸡腿的时候不会咯到牙了。

    只会说一句话的孩子

    拿了很多奖

    程副校长说，两年前，一个来自普通校的初一学生找到培智学校，要求转学。他说自己从小学开始随班就读，勉强读到小学毕业。进入初中后，刚上了一个月，就觉得无法适应。“在普通校学习不开心，老师教的东西我都不会，同学们也都不理我。”他是自己找到培智学校的，并很坚决地在转学证明上签了字，成为了培智学校的学生。在西城培智，这名学生过得很快乐，入学不久就去雅典参加了特奥会，去年在学校入了团。

    小鸥是从唐山慕名而来的学生，因为爸爸是个音乐人，小鸥从小就学拉手风琴、弹钢琴，虽然会演奏乐器，他却是个智障孩子，不管见到谁都只会说一句“你叫什么呀？”每次见面老师都要回答他这个唯一的问题。“其实她不是不知道你叫什么，只是不会说别的话。”老师说。

    但是这个只会说一句话的孩子，却代表学校参加市、区级比赛和演出，拿了很多奖。每次获奖，孩子都特别高兴。

    角色：

    教师

    一个孩子一套教学方案

    培智学校的教学目标和普通校完全不同，主要是教给学生一些基本生活技能，以便他们能融入社会，独立生活。

    在西城培智学校，设有交通教室、中西餐厅、模拟超市、模拟居室等多种教学场地。在模拟超市里，老师在每件商品上标注价钱，告诉孩子元、角、分如何识别。老师们还打出各种优惠标识，教孩子理解什么是“第一件原价、第二件半价”。在交通教室里，老师教孩子如何看红绿灯，让他们知道什么时候可以通行。

    对智障孩子的教育没有统一教材，培智学校的教材都是自己编写的。从2001年至2005年，西城培智学校的老师们编写了一套涉及学校、社区、社会等10个主题的校本教材，教材分为低中高三个年级阶段，全部教材摞起来有半人多高。但教材刚编完就要修订，因为社会生活日新月异，又有很多新的生活技能需要掌握，例如公交卡、购物卡等各种卡的使用。

    “其实这些教材也只是起个纲领作用，真正教起来，每个孩子都要单独设计一套教学方案。因为每个孩子的智商程度都不一样，存在的问题也不同，教起来千差万别。”

    角色：

    医生

    专业康复人员缺位

    30多个老师带120个智障孩子并不轻松。智障程度严重的孩子五六个人一个班，轻度的十三四个人一班，每班两个班主任仍然忙不过来。开学这几天是孩子情绪最不稳定的时候，换环境、换老师都会让一些孩子无法适应。一些十几岁的孩子已经长得比老师还壮，他们狂躁起来，一个老师都拖不住。

    学校专门设有一间发泄室，屋子是个软包房间，里面放着可以随意捶打的棉质玩具。如果有孩子情绪不稳定，老师就让孩子去发泄一下，慢慢平复心情。

    程副校长说，学校非常缺乏专业的言语训练师和物理治疗师。对智障孩子来说，进行语言训练和有针对性的物理治疗，可以帮助这些孩子更好地康复。但是现在国内这样的专业教师很少，大学里也没开设专门针对智障学生进行语言训练的相关专业和课程。老师们只能在平常的教学中“摸着石头过河”，凭自己的经验为孩子设计康复方案，这就很像是让全科医生做脑科手术，老师们常觉得有心无力。比如脑瘫的孩子肢体不协调，孤独症的孩子需要运动训练，但是应该怎么运动、怎么做才对他们有益而又能避免伤害，这些都缺乏专人指导，也没有丰富的资料可查。

    程副校长感慨“国外有相关的专业和专家，但是出国留学的人不会去学智障孩子的康复，因为这个专业并没有丰厚的回报。”智障孩子的比例与“天才儿童”相似，约占总人口的1%，老师们希望，能有更多的专业人士来指导他们为这1%的特殊孩子服务。

    记者

    手记

    回归教育的本意

    置身喧哗都市不起眼的一隅，这里却自有一方天地：没有奥数，没有没完没了的作业和考试，甚至少有匆忙奔走的脚步。每个人都那样恬静自然，老师坚守清贫和孤独，孩子们拥有最纯洁、最本真的心灵。

    在这里，教育终于回归她的本意：“通过对学生学习能力、劳动能力和社会交往能力的培养，让他们成为自食其力的劳动者。”

    回归本意的教育，让我们看到了她脱胎换骨的魅力：即使是智商有缺陷的孩子，一样可以传递爱和温暖，给人带来成长的感动；回归本意的教育，更让我们感受到了老师们的坚守和付出，在整个教师群体中，他们是最默默无闻的一部分，他们的付出，缺少成绩单上那漂亮的数字刻度，更无法换回令人称道的升学率，然而，因为一份坚守，清贫的外表掩饰不住他们内心的富有。

    在又一个教师节来临之际，让我们向回归本意的教育致敬，让我们向传递爱与智慧的老师们道声“辛苦”！ J144

    心路

    历程

    一声“妈妈”让烦恼烟消云散

    培智学校留住老师并不容易，很多人满怀热情地来了，但干了一阵之后因为看不到成果或者受不了每天面对这样的“非正常学生”而打了退堂鼓。

    聂亚利老师在西城培智已经工作了十几年，她说，刚开始当特教老师的时候也不适应。有时候正上着课呢，扭头拿本书的工夫，再回头，几个孩子全不在原处了。有爬到窗户上的，有上了桌子的，还有躺在地上的。一个20多岁的姑娘，对着这样一群孩子，觉得自己一腔抱负全没法实现。

    “有一次我带一个低年级班，班上有个孩子总是安静不下来，而且老是流口水，弄得桌上、地上、衣服上都是。就在我看着她感到心烦的时候，她忽然用纯真的眼睛盯着我说：‘妈妈，吃饭饭。’我一下愣住了，接着眼泪就流了下来。这一声‘妈妈’唤醒了我：谁家的孩子不是父母的宝贝？我的烦恼一下烟消云散了，我想，就算她把房顶掀了我也认了。”

    特教专业毕业的赵长宏老师，选择这条道路的过程也很曲折。她说，上学实习的时候去一所特教学校参观，一些智障的孩子趴在二楼的窗户上，向楼下的老师们扔石子、吐口水。回到宿舍，十二个姐妹都躺在床上默默地哭。当时赵长宏就想：特教这活儿，我一天也不干。

    实习的时候，赵长宏被分到东城培智学校。她硬着头皮走进教室准备听课，身边的智障孩子们忽然拥上来抢着帮她搬椅子，都想挨着她坐。看到这些懂事的孩子，赵长宏惊讶万分，“原来特殊教育可以将智障孩子变得这么有礼貌、这么可爱。我一定要当特教老师，我肯定也能教出这样的学生。”

    孩子的纯真是最好的回报

    在老师们眼里，智障孩子虽然不聪明，但很纯真，这种纯真常常感动老师，让她们觉得自己的付出是值得的。

    赵长宏老师教的班上有一个先天愚型的女孩，长得高高胖胖的。有一次她穿了件新毛衣来学校，别的班级老师就逗她说：“这毛衣真好看，你看你长得这么高，你的衣服你们赵老师都能穿。”没想到孩子马上把毛衣脱下来，笑眯眯地递到赵老师跟前，然后“嗯、嗯”地示意，非让赵长宏换上。

    还有个十三四岁的孩子，有一天跟同学聊天：“咱们的聂老师要是被绑架了……”聂亚利老师站在旁边纳闷：这孩子，怎么不盼我点儿好呢？这时听到孩子说了下半句：“我就跟他们说，你把老师放了，我跟你去。”听到这儿，聂老师心里热乎乎的。

    赵长宏老师说，这里的孩子们都很单纯，他们对你表示关心的方式也很真诚，很直接，甚至有时候让你哭笑不得。比如他看见你急匆匆出门，会很关心地嘱咐“老师你慢点儿啊”，但是下一句就是“千万别被车撞死啊”。这样的小笑话被老师们当成繁重教学工作之余的乐趣。（记者 丁肇文