回忆那年青岛知识青年响应祖国号召赴格尔木
 “到农村去，到边疆去，到祖国最需要的地方去！”“让自己的青春在青海建设中放出灿烂的光芒！”1965年10月8日这天下午，青岛火车站沉浸在一片热闹的海洋里，八百名知识青年排着整齐的长队从市内各区汇集到火车站，英姿飒爽的军装映着朝气蓬勃的面孔，豪情壮志写在他们的眉宇里。八百名知 刚刚初中毕业、年仅16岁的陈惇，梳着两条粗长的大辫子，拉着母亲新买给她的柳条箱挤在一片军装绿里，箱子里装着新的被褥、衣服和日用品，一套儿时把玩的瓷器小猫玩具，五颜六色的贴画片。44年后的今天，在一家安静的咖啡馆里，陈惇小心翼翼地拿出一张火车站告别时的老照片，打开了新中国历史上知青这一特殊群体的一段集体记忆。 青春激情 唱着“沙枣花”奔向大西北 “坐在大卡车，戴上大红花，远方的青年人，柴达木来安家。／柴达木风沙大，我们不怕它，柴达木寒流急，痴心吹不垮。／不敬青稞酒，不敬香奶茶，敬你一杯昆仑山的水，盛满知心话。／来吧，来吧，年青的朋友，亲爱的战士们，我们热情地欢迎你，送你一束沙枣花。”在44年前西去的列车上，第一批青海建设兵团的八百名岛城知青唱着这首《送你一束沙枣花》，豪情满怀地奔向辽阔的青藏高原，用最灿烂的青春书写了岛城儿女充满生命力的西部远征的壮歌。 当飞驰的列车经过西宁时，蓝天白云、青山绿水、镶嵌在大草原上的牛羊都在陈惇眼前飞快地掠过。来不及欣赏满眼的美景，列车继续驶入柴达木盆地，最终达到格尔木。这里有另一幅景象：连绵的山脉、一望无际的戈壁沙丘、荒芜辽阔的农场、人迹罕至的静谧，在偌大原始的天地面前，人的渺小仿佛捉襟见肘。第一批来自青岛的建设兵团知青们就在这里“屯垦戍边”。“我们这一批人大部分是初中毕业生，小部分是高中毕业生，很年轻，很天真，有着火热的理想和充沛的激情，来青海之前我就想，天那么大，地那么大，为什么要窝在青岛？”前期赴青海参观团一席鼓舞人心的报告，令陈惇作出了一定要去青海的决定，一向赞成“经风雨、见世面”的父母当即同意了女儿的决定。然而当年踏上列车的陈惇并不知道这一进青海就是20年。 战天斗地 喝完咸水桶底铺了一层沙 没有牛羊如织、蜂飞蝶舞的草原美景，没有热情好客、翩翩起舞的哈萨克姑娘，这群年轻人沸腾的热血和滚烫的青春，在空旷而荒凉的天地间发酵：垦荒、种地、抬大筐、拉大车、盖房子、修水渠……稚嫩的肩膀肩负起边疆建设的重任。挖水渠、修水利枢纽是大工程，需要所有连队大会战，没有现代化机械，全靠人力手提肩扛，连队之间经常搞比赛。“两个人往渠坡上抬大筐，一个人在前面驮着，一个人在后面抬着，筐里盛的全是石头和泥沙，每天这样抬着大筐上坡下坡。” 开垦新的土地是当时兵团的主要任务之一，广袤的戈壁上，知青们喝的水带着苦涩的盐碱味，一桶水喝到底剩下的全是沙子；高原上蚊虫肆虐，一巴掌甚至能拍死十几只，知青们只好戴起长到腰间的纱网帽。行军过河，无论男女淌水而行，而后在日光里一边挥舞铁锹一边风干浸湿的裤腿。凛冽强悍的风沙常常不期而至，呛得人喘不过气来，如果不想被吹跑，就得蹲下或趴下。一天夜里，陈惇正和十几名女战友们熟睡在一只大帐篷里，不想一阵强风吹来，竟将整个帐篷齐地掀起，被寒风冻醒的陈惇和战友们这才发现，头顶上的帐篷正乘着大风“飞”上了天……无论是恶劣的自然环境，还是落后的技术条件，“苦”字都是对青海建设最直观的概括，然而理想和激情的沃土催开的信念之花如此强大，热火朝天的建设场面永远流淌着知青们烧不完的热情。 难忘年夜 吃完“狮子头”写信慰母亲 恶劣的环境、辛苦的建设，挡不住青春迸溅的火花。从小喜爱舞蹈、上学时一直担任文艺委员的陈惇，到了建设兵团以后，能歌善舞的文艺特长就发挥出来了，成立宣传队、搞文艺节目、到各连队巡演，陈惇忙得不亦乐乎。无论是反映抗美援越的《椰林深处》，还是反映建设生活的《送你一束沙枣花》《红旗永远扛在肩》等等都被编成了情节生动的歌伴舞。 不过陈惇记忆中最深刻的还是1966年春节的那次过年会餐，这是陈惇有生以来第一次吃到“红烧狮子头”，以致于40多年来那股子浓香一直萦绕在她的心头。“头一次知道这道菜，觉得真新奇，以前在青岛从来没吃过！不光是‘红烧狮子头’，过年会餐的菜品也特别丰盛，十几道菜呢，长到17岁我还从没见过这么多菜品！”吃过这次春节盛宴，陈惇抑制不住心头的激动，她将所有的菜名都写在一张纸上，塞到信封里，再夹上几粒兵团过年发的水果糖和油炒蚕豆，寄到远在青岛的家中，“过年的时候特别想念父母，寄封信让他们知道我在青海生活得很好，让他们一切放心！”热火朝天的建设之余，来自五湖四海的男青年们学会在草原上骑马追野兔，在小河里插上雷管炸鱼，收获的“猎物”用辣椒红烧着吃，这已经是他们十足的美味了。 浪漫婚礼 两张单人床一并就算结婚了 随着一批批知青们前赴后继地投身青海建设，这片曾经沉寂的土地变幻出生机勃勃的面容：一排排整齐的房子拔地而起，农场里金黄的麦浪波涛汹涌，清澈的雪水沿着新修的沟渠流向渴望灌溉的土地。日复一日，年复一年，青春在如歌的岁月里摆渡，在自己亲手建设的土地上，不少同坐一辆列车来到青海的战友们结婚了。 “那时候连队里有小青年要结婚，先得向上级报告，上级批准了，两个人就把各自的箱子摞在一起，两张单人床并到一块，并成双人床，俩人就算结婚了。”当年看着战友结婚，也一度羡煞陈惇和其他未婚女青年们，结了婚的知青就有了自己的小家，可以置办些锅碗瓢盆在家里做饭吃，当时吃腻了大食堂的陈惇就盼望着能到结婚的战友家里吃上一顿饭，“哪怕是爆锅面条都觉得那么好吃！” 陈惇说，在她的记忆里，他们当年就是在战友的婚礼上大口大口地喝青稞酒，大口大口地吃手抓羊肉。不光是婚礼，平常的日子，他们也会三五成群地来到“过来人”的小家里小聚，这时切一罐午餐肉、炸一盘花生米、喝两杯青稞酒，“霎那间好像整个格尔木都醉了！”40多年时光荏苒，青稞酒早已成了陈惇这批岛城知青心底里的记忆符号，每逢春节，拜年的电话里、祝福的词语里，青稞酒的醇香就荡漾开了。如今在青海的战友时不时会给陈惇寄来青稞酒，不过当年的“互助大曲”已经改名，不变的是那幽远醇香的味道和20年同甘共苦锻铸的情谊。 艰难选择 知青返城时她选择了留下 1972年，知青们有了带薪上大学的机会，陈惇也趁着这次难得的机会，考上了西宁的青海医学院中医系。1976年，陈惇毕业后回到格尔木，在建设兵团水泥厂医务所当了五年医生，这五年里，从为孕妇接生到为重伤员包扎，陈惇几乎做遍了所有医疗科室的工作。1981年，她又被分配到建设兵团医院外科担任医生。 上世纪70年代末80年代初，中央落实知识分子返城政策，知青大返城的潮水波及了格尔木，又一个激动人心的时刻到来了！“够条件的都能回去，数不清的知识青年像当年一样雀跃地跳上返回青岛的列车。面对眼前喧闹的画面，陈惇这次成了送行者。“我是在兵团考上的大学，根据当时的上级政策规定，大学毕业生属于国家干部，不是普通知青，必须选择继续留下，毕竟是兵团给了咱们上大学的机会，就先踏踏实实干着吧！” 1985年元月，当36岁的陈惇踏上回青的列车时，她才猛然意识到：当年那个梳着两条大辫子、拉着柳条箱挤在车厢里的小姑娘，早已把青春、理想、激情和信念留在了大西北。 2006年，青海医学院72届大学同学毕业30周年聚会，陈惇回到了久违的青海。走下火车的那一刻，陈惇愣住了：眼前的西宁广厦林立、高桥飞架、青山绿水间鲜花盛开；日月山上牛羊遍地、牧歌清亮；青海湖的上空，飘过一片云，带来一阵雨，乍晴乍雨，光影轮回……眼前这美丽的一幕，不正是当年16岁的陈惇留在青海的那个梦吗？ 人物简介 陈惇，1949年生人，1965年毕业于青岛市第十三中学。同年踏上远走大西北的列车，成为青海建设兵团的一分子。1972年考入青海医学院，毕业后进入建设兵团水泥厂医务所工作，1981年转入兵团医院工作。1985年返青，进入青岛盐业医院工作，1990年调至青岛市钟表厂医务室，1994年又调至青岛市第三建筑公司，1997年提前退休。（记者 卢刚） |
网友评论
