妈妈，每晚我都梦见您

    7年了，每年的今天，华秀都要揽着儿子站在阳台上，搜寻天上最亮的那颗星，她告诉儿子，那就是姥姥。7年来，她始终没办法接受母亲已离她远去的事实。午夜梦回，多少次她哭着惊醒，半夜里就那么愣愣地坐着，

    儿子说，我是棵草了

    妈，您走了7年，您的外孙也已7岁，他开始像个小尾巴一样整天跟在我身后“妈妈、妈妈”叫个不停。可7年了，为什么直到现在我听见别人喊妈时，还是会流着泪想起您呢？1997年，历经了12个小时的艰难分娩，我也成了妈妈，焦急地找您报平安时，才知您在同一天因病情加重住进了医院。就是这个时候，您心里仍牵挂着我啊。“孩子这么大，8斤6两，真难为她了。”把儿子照片送给您看的时候，您是多么舍不得啊，我看见您偷偷地哭了。那段时间我像傻了一样抱着儿子一遍遍地说：姥姥要走了，妈妈就快没有妈妈了。儿子大了，懂事了，每次见我流泪的时候，总会怜惜地说：“妈妈，你现在是棵草了，因为姥姥没了。”妈，我多希望您能长生不老。

    您走了，家也不完整了

    妈，还记得更年期那阵您出汗厉害我买给您的空调吗？又快到夏天了，它又要开始工作了，但您在哪里呢？想想当时您是多么自豪啊，把邻居大婶大妈都叫到咱家里了，您就盘腿坐在床上，那个美啊，说闺女是多么多么孝顺。您走了，家也不完整了。爸爸70岁大寿的时候我们想给他庆祝，但无论怎么劝，他就是不同意，说妈都不在了，他也就是在苟延残喘，说他想去找您了。想想你们老两口以前多恩爱啊，从不拌嘴，您走后，爸一下子老了许多，他天天守着您的遗像到半夜，爸说，您喜欢花，看见花枯了会难过的，所以他就两天换上一束鲜花。

     睁开眼，写下一个绝字

    那天您躺在病床上眼都睁不开了，但爸走过去帮你掖被角的时候，您还是从爸衣服上拿下一根头发，爸哭了，您的眼角也湿润了，30多年的夫妻啊，转眼就阴阳两隔了。最后病情恶化的时候，您不能坐了，呼吸也困难了。爸在您身边使劲摇晃着：“醒醒啊，该吃饭了，别睡了。”一遍遍喊着，屋里每个人都哭了，您好像也听到了，睁开了眼，很艰难地在爸手心里写下一个“绝”字。您这是在和我们告别吗？我们不要，不要，但最终却还是没能把您从死神手里救出来。

    下辈子，还做您女儿

    1998年元宵节前夕，您还是走了。看您的手缓缓地从我手中滑落下来，我像疯了一样对大夫说，吊瓶还在滴，她还没走！妈，您能想到吗？一向冷静的女儿那天竟缠着大夫又给您测了心电图，我就是不愿相信啊。我们跪在您跟前大声喊您的时候，您听到了吗？每次回家伫立在门前，我还会情不自禁地叫道：妈，我回来了。7年了，一切的一切依旧，只是妈，您现在在哪里？每年的母亲节，我都漫无目的地在大街上逛悠，该买什么礼物送给天堂里的您呢？昨天，我和爸说，我怎么每天晚上做梦都梦见妈呢？爸又叹气了，他说：“我那么想她，怎么就梦不到呢？”昨天晚上，我又在天上找您了，儿子问我，姥姥变成天上的哪颗星了？我搂着他流着泪说，姥姥就是天上最亮的那颗星。我知道，您一定也在牵挂着我们。下辈子，我还做您女儿。记者滕晶摄影报道     

    华秀说，妈走后，爸就再也没笑过