暖医 | 新生儿重症监护室的“刘妈妈”：把每个患儿当做是自己孩子

双手涂上酒精消毒液、动作轻柔地打开暖箱、轻轻拿起听诊器小心放在患儿的身体上，这是刘秀香每天重复无数次的动作，这里是NICU，新生儿重症监护病房，这里80％的孩子是早产儿。如果说亲生母亲是让早产儿顺利来到这个世界的人，那么刘秀香和同事就是让早产儿顺利活下来的人。

刘秀香在NICU病房查看早产患儿

早产儿，胎龄小、体重轻、身体脏器发育不成熟……在治疗和护理上需要付出双倍的细心和耐心，也因如此，这里是青岛市妇儿医院NICU主任刘秀香一天待的时间最长的地方，“只有在病房里，心里才踏实”。

有人曾形容ICU是一个24小时灯火通明的科室，NICU也不例外，病房里的小患儿们24小时会有医生护士照护，突发的抢救屡见不鲜。上个星期有天晚上八点，一位因重度窒息而导致大脑缺氧的患儿被送到NICU，刚下班回家的刘秀香接到同事电话后，立即赶来病房，直到午夜12点多患儿达到预期治疗效果，刘秀香才放心回家。

疫情期间，作为NICU主任的刘秀香来说，责任更为重大了，“疫情最严重那段时间，我连续好几周一直在科室和病房，面对疫情，我必须带领整个科室做好层层防护，以确保这些小患儿们的安全。”

医学院读书时，在刘秀香的想法里，孩子的世界单纯、简单、让人看到希望，而这一想就是将近20年，硕士、博士、工作……刘秀香的时间紧紧和新生儿绑在了一起，她是患儿的“刘妈妈”，而在自己孩子眼里，妈妈总是在上班、总是在出差。

“只有在病房里，心里才踏实”

在刘秀香看来，早产儿出生后是一个“过五关斩六将”的过程，“首先是呼吸关，然后体温关、感染关、黄疸关……每个关口对早产儿来说都是难关”，渡过每一个难关是这些早产儿来到这个时后的首要任务，也是刘秀香和科室内同事努力的方向。

刘秀香在查看病房患儿的病历

“这些患儿病情往往变化很快，也有的在住院的过程中会不断出现新的问题，这就要求我们要快速地做出决定、快速地治疗。”

那是上星期的一天晚上，NICU科室内来到一名患儿，因为重度窒息导致大脑缺氧，同时伴随有抽风，情况一度紧急，接到同事电话后，刚下班回到家的刘秀香赶忙回到病房实行抢救，一直等到孩子渐渐稳定下来，刘秀香才拖着疲惫的身躯回家，这时钟表的指针已走过午夜十二点。

而这一晚的奔波不止如此，早上五点，刘秀香又接到了科室同事的电话，另外一个孩子突发问题需要指导，这时刘秀香二话不说又匆匆赶来了医院病房。

无数次的抢救，练就了刘秀香的迅速反应能力，“别看我个子不高，但我走路特别快”，刘秀香说，“我们的工作节奏是比较快的，碰到重症患儿，就是快速反应，在这种时刻，时间就是生命。”

刘秀香在与科室同事交流

看到一个个重症患儿抢救过来时，是刘秀香最为安心的时刻。每天每个患儿至少会有三到五次的查房，重症的患儿次数还要多，NICU的每个孩子，她如数家珍。

即便是回到家，刘秀香的手机也是24小时开着机、放在身边，以便可以随叫随到。每次回到家，刘秀香反而不安心起来，有时同事即便没有给她打电话，她也会拨打起同事的电话，“那个孩子现在怎么样了？”

对这些新生儿的担忧也从刘秀香的日常延伸到了梦境中，“有的时候，碰到比较特殊的患儿，晚上做梦都会梦到这个孩子怎么怎么样了。”

“拯救一个孩子，就是拯救一个家庭”

还是一个医学生时，在刘秀香的想法里，孩子的世界简单、单纯，能让人每天看到希望、心态年轻，于是在读硕士时，她没有犹疑，选择了新生儿专业，从此她的欢乐和忧伤就与新生儿连结在了一起。

到今天，她在NICU工作的时间已将近20年，抢救、照护过的新生儿已数不清，但在记忆的长河里，一位普通妈妈的一句话：“我这个孩子保不住，我这个家庭也保不住了”，在她的心里留下了深深的痕迹。

那还是十几年前，有个孩子刚生下来时就患有败血症，病情变化急剧，即便是经过最大努力，因为病情太重，这个孩子最终也没能活下来。

刘秀香在与患儿妈妈沟通时，这位妈妈说，这个孩子保不住，我这个家也保不住了。而后来，刘秀香了解到，这位妈妈的生活也真的因为孩子的离去，婚姻和家庭随之破裂。

刘秀香百般遗憾，遗憾之下也让她开始思考：自己每天在救治的每一个孩子，背后可能是挽救的一个个家庭。这以后她更是不断鞭策自己，也不断鞭策同科室的工作人员，尽最大努力挽救孩子的生命。

“虽然我们不可能挽救每一个孩子的生命，保证每一个孩子像正常孩子那样从此健健康康，不留下任何后遗症，但这是我们努力的目标。”刘秀香说。

“快叫刘妈妈  快叫刘妈妈”

遗憾的时刻会有，感动的时刻也会有。2009年，刘秀香前往澳大利亚学习，学习归来在医院门诊出诊时，有个家长抱着孩子用惊讶的眼光看向她，并用激动的语调大声说，“刘主任你回来了”。看到这一幕，刘秀香一头雾水，“您是？”

这位家长继续激动地说，“刘主任，你忘了吗，当时我这两个双胞胎孩子都下了病危通知，上了呼吸机，是您给救治回来的，后来我就来找您，告诉您两个孩子恢复得很好，他们说你出国了，没想到今天在这遇到您了。”说完这些，这位家长赶忙跟身边的孩子说，“快叫刘妈妈，快叫刘妈妈。”

听到这些，当时的刘秀香已然热泪盈眶。“很多时候，我们在病房工作的时候，根本没想到会得到家长的感谢和回报，这是我们的本职工作，救了那么多孩子，很多孩子的模样根本不记得了，没想到家长们却记住了我们。”

在NICU，患儿是无法沟通的，有些病情比较重的孩子甚至连哭的力气都没有了，治疗的过程异常艰难，高压、焦虑占据了许多患儿家长的日常，每每这种时候，刘秀香就会像朋友一样安慰这些家长。现在她的很多朋友就是患儿住院的过程中，不断沟通和交流的患儿家长。

早产儿无法像正常孩子那样出生后跟爸爸妈妈待在一起，刘秀香和同事们在日常照护好他们的同时，每天会向患儿的爸爸妈妈“报告”孩子的最新情况，每天下午是固定的医护人员与家长沟通时间。

而等小患儿们恢复健康出院后，这些家长成了过年过节打电话过来问候医护人员的人。“从医这么多年可能听到过无数声谢谢，但现在听到时还是最初的那种感动，这两个字对我们每一位医护工作者来说，份量很重。”

女儿的印象：妈妈总是不在家

每个刘秀香休班的日子，是女儿最为开心的时刻，但这样的时刻并不多。每天和病房里的孩子在一起的她，压缩的是与自己孩子相处的时间。“妈妈你怎么每天都上班啊”，这是刘秀香从女儿那里听到最多的话。

有天，刘秀香的女儿从幼儿园回家，给爸爸看自己在学校画的一幅画：画里有一座城堡，城堡上有一个大人和一个小朋友。女儿对爸爸说，“爸爸你看，这是我画的你和我，咱们两个在城堡上看风景呢”，听到这句话的爸爸问，妈妈呢？“妈妈在上班啊”，女儿说。

“在我女儿眼里妈妈就是一个整天要么上班要么出差的人，整天不在家的人。”20多年从医生涯中，刘秀香几乎每天都会和孩子们在一起——病房里的孩子。“我跟病房这些孩子在一起的时间比自己的孩子要多得多”，刘秀香说。

33岁博士毕业后，刘秀香把精力一心放在了心爱的医学事业上，每天在NICU科室一待就是十几个小时。为了更好把自己精力投入到工作之中，她甚至把自己生孩子的时间“延期”了。39岁时，她有了自己的女儿。“当时年轻的时候，就想着多做点工作，一生孩子不就耽误工作了嘛。”

可即便是晚几年与自己的孩子见面，刘秀香忙碌的脚步也仍未停下来。孩子一岁时，因去外地学习交流，刘秀香几天或者半个月的不在家是经常，而现在孩子大部分时间只能由姥姥姥爷照顾……“说起来，其实挺对不起老人和孩子的。”刘秀香说起这些时，脸上满是对家人的愧疚。

现在疫情期，由于防控要求，很多孩子无形中多了很多与家长相处的时间，而对身为青岛市妇女儿童医院NICU主任刘秀香来说，这段时间比以往更为忙碌，“疫情最严重的时候，连着好几周，一天都没有休息，天天在科室里，要保护好每个住院患儿的安全，在保证正常治疗的同时不增加其他危险。”刘秀香说。

刘秀香在病房查看早产患儿的情况

在新生儿重症监护病房里，每个暖箱旁边会放着一瓶免洗手消液，每查看一个孩子，刘秀香就会使用免洗手消液洗一次手，一天下来这个动作她会重复无数次，“每天查完一遍房，我的手就会脱一层皮”，采访过程中，记者看到刘秀香的双手有点发红，有时她会不自觉地挠一下。看到记者注意到了她的手，她有点不好意思地说，我的手对酒精有些过敏。

NICU的早产患儿从一出生开始就面临着各项挑战和考验，而背后正是像刘秀香这样的医护人员一路带着这些孩子“过关斩将”，直到抵达安全的领地，与父母见面。病房里的早产儿不断住院、出院，不大不小的暖箱里换了一个又一个的患儿，不变的是，刘秀香和科室同事从一而终的心，把每个孩子当做是自己孩子照护的真心。

来到NICU病房，每个早产儿安静躺在暖箱里，每个暖箱旁边放置着一个个的机器，随时监测患儿们的情况，除了偶尔机器发出的提醒声，每位医护人员的声音、动作中都透着一股温和和轻柔。

这份安静和温柔将这些患儿与嘈杂的外界隔离开来，他们的任务只有早日恢复健康，与家人团聚，这份安静也将24小时照护他们的医护人员与外界隔离开来，他们的心里只有一个想法，每个患儿都可以健健康康出院。

也会有很累时候，不断地与家长沟通、不间歇地抢救患儿，一站就是几个小时是刘秀香很多病房日子的写照，“抢救时根本不觉得累，但每次抢救完之后就觉得好疲劳好疲劳，一句话都不想说。”但她接着说，“当看到危重的患儿经过几个小时的抢救从死神手里夺回来时，那种成就感是没有什么可以取代的。”