贵族出身的大才女，为啥沦落成伦敦最“邋遢”的女人？

今天，一个名字在各大社交网络上纷飞，Phoebe Waller－Bridge，菲比·沃勒－布里奇，人们都在祝贺她。

9月22日的艾美奖上，菲比实至名归同作为编剧和演员，抱得两项大奖：“喜剧类最佳女主角”和“喜剧最佳编剧”。

两个奖项很好的回答了她三十多年来的人生“时间都去哪儿了”的问题：她写作和表演，这是她从8岁起就爱上的事。

当主持人念到她的名字时，她带着满身无法摆脱的幽默感走上台，穿着裸色的深V礼服，梳着她标志性的三七分卷发，右边的头发被别到耳朵后面。对获奖开着信手拈来的玩笑：

“写作真的太难了，写得我总是很痛苦。我写作的理由就是为了获这个奖啊！” 领取最佳喜剧编剧奖时，菲比这么说。几分钟后，在台下屁股还没坐热的她，再次被宣布获得最佳喜剧女主角奖。

她在镜头前露出一副“怎么又是我”的懵b又有些无奈的表情，不同于许多颁奖礼上宛若综艺节目观众般浮夸的震惊脸，她的反应足够夸张到被摄像机捕捉，但又有些近乎于诙谐的优雅。

请大家去看视频感受

仿佛倒带重放一样，菲比再次站上舞台致辞：

“演戏真的太难了，演得我很痛苦。我演戏的理由就是为了这个奖啊！”一个跨越数分钟的精彩包袱抖出，让台下的爆发出了一阵笑声。

如果你没有见过这么直白的获奖感言，那或许你需要先去看一看菲比更直白，更幽默，也更愤怒的获奖作品——《伦敦生活》

当然，在这部戏中，我们最熟悉的她的样子并不是颁奖礼上笑容灿烂的菲比·沃勒－布里奇。而是那个哭花了妆，总是朝镜头瞪着眼睛，满嘴扎心大实话的伦敦loser“Fleabag”（直译为邋遢鬼，片中并没有为女主角设定姓名。）

Fleabag有着如同菲比的获奖感言一样的直白。她直白地愤怒、困惑、直白地承认她对性的强烈需求，这即使在英剧里也是十分少见的。

一个总是失败，总是活在混乱和痛苦中的伦敦女人，到底为什么会得到如此高的赞誉？

如果你随便在任何一个网站上查询关于《伦敦生活》的介绍，他们都会告诉你，这是一部“总共两季的英国喜剧”。

但当你看完一整季，既扎心又扎肺，甚至还带着女主同款哭花了的妆容时，每个人都想抓住菲比的肩膀摇晃着问：“你再说一遍这是喜剧，老娘看得憋屈死了！？”

这不是说它不好笑。《伦敦生活》里菲比把自己的幽默天赋发挥得淋漓尽致，她的表情和动作，一些快言快语总让人捧腹、但欢笑之余，我们从“邋遢鬼”的世界里看到的更多则是“丧”。

“邋遢鬼”在世界上最繁华的都市里，变成了更孤单的个体。她与家人关系疏离，有不称职的父亲，有互相看对方不顺眼的姐姐。她有着过分奇葩的感情生活，喜欢大胸女的帅气炮友，分分合合说不上还爱不爱的男友。

当然，还有令每个追剧女孩都失智惊叫，Andrew Scott饰演的性感神父。这俩人别扭的爱情也让剧迷欲罢不能，一句 It‘ll pass 震碎了cp粉的心。

她渴望性，或许还有爱，但当无法将生活变得更好时，她选择破罐子破摔，在他人炸毁她之前自我引爆。

很难说这样的观点到底是否是正确的，但它的确成为了现代人别扭而压抑生活中的一个出口。菲比告诉你，直面痛苦，你很绝望，你很孤独，你可以愤怒但你得活下去。

神父在婚礼上关于“爱”的演讲是许多人最喜欢的一段对白

如果你是一名女性，就更不可能不对《伦敦生活》产生共鸣。是的，“邋遢鬼”的人生过于艺术夸张，我想现实生活中很少会真的有这样的人。

但当菲比借女主角的口，将女性的愤怒如同洪水般展露在屏幕上时，你会发现她也可以是你人生的缩影。

她大声告诉你恨痛经，她恨产痛，吐槽理发师永远听不懂你的需求，渴望爱又对亲密关系有一种微妙的疏离，无法处理家庭关系，害怕失去所谓的“女性魅力”．．．．

她替你说了你不敢说的话，你怎么能不爱她？

有趣的是，《伦敦生活》的拍摄用了极其有特色的“打破第四道墙”的方式，也就是演员会直面镜头与观众交流。

在英剧的历史上，上一部因频繁展示与观众交流镜头引起强烈反响的，还是1990年的《纸牌屋》。

没人能忘掉菲比的大眼睛和观众四目相对的滑稽感。

我们抱怨《伦敦生活》太丧了，但仍然会美滋滋地再看一集，一会笑一会哭，一会骂女主脑子有病（相信很多人都骂过）。

你会截下菲比写出的“警世金句”分享到社交网站上，并大吼一声“我太共鸣了”。

不知不觉中，居然就被这个“丧”式喜剧治愈了，甚至还有那么一点点自我救赎，这或许就是情绪的发泄吧。

你可能不知道伦敦的生活究竟是什么样，但成年人的生活大概就是如此，笑着笑着就哭了。

关于究竟为何能写出并演出如此扎心的喜剧，菲比是有天赋的。这个天赋不光表现在表演方面，还表现在她与生俱来的，理解愤怒，并表达愤怒的天赋。

和我们类似，英国人的传统中直白的表达负面情绪是一件非常不礼貌的事情，他们更喜欢拐弯抹角，冷言嘲讽。即使在文学影视作品中，愤怒的比例也是微小的。

当然，看球和玩摇滚可以发泄愤怒，但发泄与表达终归是有差距的。而你不得不承认，不论是哪一种方式，女性似乎更不擅长成为愤怒的主人。女性的直白说出自己的需求和困难，愤世嫉俗，这不是人们常见的事。

菲比的成长就与愤怒有着太多的关系。你可能会好奇，写出《伦敦生活》这样反叛，自我的女主戏的女人有着怎样的童年。

现实中的菲比与《伦敦生活》中的“邋遢鬼”十分类似，但又和很多人想象中不同。现实中的菲比有接近1．82米的身高，长着一张默片时代女性常有的舒展且夸张的五官。

她的大眼睛向下垂，涂着鲜红色的口红，非常爱笑，但又像那种黑白电影中下一秒就痛哭流涕的神经质女主角。就算没有在镜头内，她的肢体动作也充满着生动的幽默。

而她的家境与她诙谐幽默的形象似乎有些遥远，菲比生在一个真正显赫的上流社会家庭。

父母双方都是贵族后裔，父亲的沃勒－布里奇家族是苏塞克斯郡Cuckfield地区的大贵族，外公则是白金汉郡Hitcham的第12代男爵。

父亲经营电商企业，母亲也是大企业的管理人员。父亲家族是虔诚的教徒，也是牧师的后代。因此小菲比的生活与宗教十分密切，尽管父母已经不算是教堂的常客，但她的奶奶是一个极其虔诚且正直的女性。

Egerton Leigh，菲比父亲一支的祖先

菲比回忆，她小时候非常崇拜奶奶。奶奶吃饭前一定要带着全家祈祷，而她总恳求奶奶让自己念祷告词。这大概就是她表演欲的最初表现，也不难明白为何在《伦敦生活》中，神父会作为一名重要的角色出现。

菲比8岁开始演戏，唱歌，背诵话剧的独白。从小到大在教会学校长大，没人要求她这么做，她就是愿意表达。带着这样旺盛的表演欲，她考进了英国最顶尖的戏剧学院“RADA”伦敦皇家戏剧艺术学院。

但入学后她才发现，自己很普通，表演不够大方，没有自信，无法变成别人心目中优秀女演员的样子。她很有趣却总在表演课上被安排出演一些被人牵着鼻子走的“小公主式”的角色。

她不喜欢自己写的剧本，害怕自己失去女性魅力，失去年轻的资本，她有太多太多焦虑。

学习表演理应是情感的外泄的过程，而菲比却觉得这个过程无比压抑。终于在大三的一次排练时，再次被安排了一份“”小女人”角色的菲比爆发了。

她的愤怒冲出身体，冲导演大吼：“我不想演公主，我凭什么不能扮演自己残酷命运的主宰者，那些部分的戏都去哪儿了！！！”

有趣的是，导演并没有因此冷落了这个暴怒的女子，而是在几个星期后专门为她写了一部新的作品。那个作品中，菲比饰演一个愤怒的年轻女子。他对女孩说：

“你有愤怒的天赋，我一直在寻找有这天赋的人。我想愤怒不都是消极的，愤怒是激励是有改变事物力量的东西。”

这一次经历让菲比渐渐敢于将愤怒展现出来，当然不是逮谁骂谁的意思。作为编剧和演员，费必须要将大众的愤怒，女性群体的情绪与自己联系起来，加工并释放出去。

很幸运，她非常擅长发掘这些，在一次单口喜剧的表演上，菲比首次尝试讲述了单身丧气伦敦女性的小故事。观众反馈热烈后，这才有了回去打磨《伦敦生活》剧本的故事。

她认为女性愤怒的声音是未来重要的旋律之一。在她的行业里，随着韦恩斯坦事件的尘埃落定，她们的声音越来越响亮。而菲比认为，这种愤怒非常有吸引力。

创作完《伦敦生活》后，菲比也和自己过往的疼痛和纠结有了一点和解。写作和表演究竟为了什么？菲比现在认为，是为了继续获得表达愤怒的权利。

“我知道，我做的越多我的力量就越强大。我对发生在我们身上的痛苦，就有越直言不讳表达的机会，而对于痛苦本身则会有更强的控制力。”

一个说法是：喜剧＝痛苦时间，我们无法估量在她的作品中，有多少是通过挖掘自己的过往的绝望，为观众呈现的，但可以确定的是这场悲喜盛宴里，她是最闪耀的主角。

34岁，菲比在采访中告诉记者，她不再认为女性的魅力，性吸引力，青春是资本，她不会再为这些事情焦虑了。她已经成为了她所说的，“自己命运的主宰者”。

当然，《伦敦生活》只是这位宝藏般的女性演艺生涯的一小部分。著名编剧杰克·索恩（代表作《这就是英格兰》）称她为“这一代的玛姬·史密斯”，意思是，她可以从34岁一直闪耀到94岁，而魅力不会变老。

英国国宝女演员玛姬·史密斯

在2016年前，很少有人听过她菲比的名字。《伦敦生活》的口碑爆棚让她获得了更多的工作机会，所以可能很多人还不知道：

金球、艾美、BAFTA收了一遍的双女主大戏《杀死伊芙》也是菲比编剧的。这么一看，小变态对于杀戮过于直白的诉求也似乎有了源头。

这种充满简单粗暴而无畏的女性角色，不就是菲比对于刻板女性角色愤怒的另一种表达方式吗？

除了写作，她还去唐顿庄园剧组试过镜，但按照菲比的话说，她似乎有着天生的谐星感，和唐顿气质过于不符，因此没有入选。

另一个有趣的表演体验是，她演过星战系列的《游侠索罗：星球大战外传》，不用在剧照里找了，因为她演的是自作多情的机器人L3－37。

即使套在壳子里，那股从身体里溢出来的幽默还是难以抵挡。但如果你认为菲比只能做一个喜剧作家或演员，那就错了。接下来，有一部新作正在由她与另一名编剧执笔。

你见过一个愤怒的女人写出来的谍战片吗？是的，菲比成为了第25部詹姆斯·邦德作品的编剧之一，《007：生死交战》我们可以期待不那么寻常的女性角色吗？

希望答案是肯定的。